如何作画（五）

上帝在帮我，这念头令我一惊，近乎浪漫。

于是，我打开广播，接电话时我把它关了。播放中的是玫瑰轴乐队，倾尽全力般嘶喊着进入高潮，“欢迎来到丛林”。我抓起画笔，夹在耳后。又拿起第二支画了起来。

19

巨雷在交叠中密密层层，雨云的底层恍如巨大的黑色平底船，中间则渐变为淤青般的紫黑色。闪电时不时地劈亮其间，乌云滚雷又像是颗不安分的大脑，动足了坏脑筋。海湾失去了本来的颜色，变得死气沉沉。夕阳被压抑成微弱的黄色光带，后来索性消失了。阴沉的暗影充盈在小粉红屋内。每逢闪电乍现，收音机便噼里啪啦响一阵噪音。我停笔良久，终于还是把它关掉，但没有扭亮电灯。

“我在，”我说，“假设有人要买的话，除了《女孩和船》系列，别的你都可以卖。”

“啊！”

“听上去，这个啊代表的是失望。”

“我还打算购入一幅作为画廊馆藏呢。这个系列的第二号作品让我久久难忘啊。”根据合同条款，他可以半折买下我的画。不赖哦，小子，我父亲大概会这么说吧。

“那个系列还没完工呢。或许，等该画的部分都画完了，你可以买。”

“我自个儿都记不得二十五岁时的模样啦。”

“伊丽莎白怎样？有好转吗？”

他叹了一口气，“昨天早上她好像有好转的苗头，于是呢，我把她安置在小亭子里，那儿不是有张小桌子吗？我管它叫‘瓷人城’，结果她把一套华伦道夫芭蕾舞女演员砸到了地上。一共八个小人儿，全砸碎了。当然，都是独一无二，无可取代的。”

“真遗憾。”

“去年秋天我根本没想到情况会演变到如此糟糕的地步，而上帝啊，因为我们无法想象的事情而惩罚我们。”

“还有很多部分要画吗？”

等我看清船头上那该死的幽灵船的名字，我就会画个不停的。

要不是西面的雷声滚滚而来，我大概会把这句心里话喊出来的。“时机到了，我才能确定。现在我要说不好意思，我——”

“你正在工作，真是抱歉。我得让你接着去画。”

收了线，我思忖了一番，到底还要不要接着去画呢。但是……距离终点已经很近了啊。一鼓作气的话，我可能今晚就能完成这幅画。而且，我似乎有点中意在雷声咆哮于海湾之上的时候挥笔作画。

十五分钟后，第二通电话又来了，我烦得把画笔扔向工作台，满肚子火气。那是杰米·吉田。但听到他那激情昂扬的话语，确实很难恼怒下去。他看过了快照，并称那些画“能让每一个人五体投地”。

“真是太好了，”我说，“演讲时我就跟他们说，‘平身’……然后就走出去。”

他哈哈大笑，好像这是有史以来最滑稽的笑话似的，接着又说，“我打电话来主要是想问问，有没有哪些作品是你不想出售的——我们需要标上‘非卖’的标志？”

一番轰鸣从窗外传来，听来就像一辆载重超级大卡车驶过木板桥。我望向海湾——根本没什么木板桥——意识到自己听见的是自西方而来的滚滚雷声。

“埃德加？你还在吗？”