如何作画（五）

“当然。”

“我的故事就像……”他看向我，转瞬变得兴奋起来。左眼依旧充血充泪，但至少现在能和右眼一样对准我了。“朋友，你看过那种喜气洋洋的大新闻吗，说哪个家伙买彩票赢了两三百万美元劲球彩？”

“谁都见过。”

我不认为那无休无止循环播放的画面能将其后发生的一切解释清楚，但或许起到了什么作用？没错。

当然有用。

8

终于把车开出车库、向南开上观光道时，天都黑了，我们径直返回杜马岛。一开始我几乎没去想怀尔曼的事，只是一门心思开车，不知怎的，我老觉得这次会把运气用完，那我们就会出车祸。直到过了通向午休岛的岔路，路上的车少了，我才放松下来。当我们开到十字街商场时，怀尔曼说：“停车。”

“要买什么？GAP的外套？拳击手乔的内衣？还是来两件带口袋的T恤衫？”

“好主意，”他说，“但不要该死的乡村音乐。”

那一刻我还没反应过来，然后才想起最近刚刚离岛的靴子户。我调到本地区播放的最吵人、最死磕的摇滚电台，它自称“骨头频道”。拿撒勒乐队正声嘶力竭地吼着那首《狗毛》。

“啊，‘呕在你鞋上’，疯狂摇滚。”怀尔曼说，“老兄，现在总算有人说人话了。”

7

那天真够漫长的。你躺倒在履带式现代医疗器械上的任何一天都会显得漫长，尤其是在一家人满为患的城市中心医院里，老年人、时常病恹恹的冬季游客到处排队。我们做完检查已是傍晚六点了。院方确实想让怀尔曼住院观察。他拒绝了。

“别耍小聪明，只管靠边停。停在路灯下。”

我瞄准一盏路灯停下车，熄了火。即便停车场里的车半满，这儿还是有点让我毛骨悚然，布朗糖果就是在另一边的卸货码头区劫走了媞娜·加里波第。

“我想，这次我可以说了。”怀尔曼说，“你值得我掏心掏肺。因为你一直对我很好。而且很多事也能为我着想。”

“说下去，怀尔曼。”

他的双手摆在一只薄薄的灰色文件夹上，那是他从医院带出来的。他的名字写在标签上。他翘起一根手指让我住嘴，但没有看我——目光笔直向前，对着商场最靠近我们这边的碧欧百货商店。“我想现在就讲。你同意吗？”

我的时间大都耗在炼狱般的等候室里，那儿的杂志都是过刊，椅垫薄得硌屁股，电视永远高高地钉在角落里。我坐在那儿，听着人们忧心忡忡的交谈和电视里的废话，好像在比谁更无聊；隔一会儿就走出等候室，到可以打手机的区域，用怀尔曼的手机给杰克打电话。她还好吗？好极了。他们先玩巴棋戏，再重新摆设瓷偶城。第三次电话里，他说他们吃着三明治在看奥普拉。第四次通话，她已经睡觉了。

“跟他说，她睡前上完厕所了，”杰克说，“到目前为止还没更多需要。”

我跟他说了。怀尔曼很高兴听到这一条。而传送带仍在缓慢推进。

三间等候室，一间在住院部外面，怀尔曼就是在那儿拒绝医生的，甚至连张表格都不愿填——大概是因为他没法看（我把必需选项都填上了）；另一间在神经科外面，我在那儿碰到了赫伯特·普林西比，伊丽莎白的医生哈德洛克声称他是萨拉索塔城里最好的神经科大夫。普林西比没有否认这一点，也没说不好意思。最后一间等候室在二楼，那是大型奇妙设备之家。但怀尔曼在此做的检查并非我特别熟悉的磁共振，他走到紧里头的X光室拍了照，在我的想象里，那间屋子准是积满灰尘，是这个时髦年代里被人遗忘的角落。怀尔曼把他的玛莉奖章交给我，留下我独自纳闷：为什么萨拉索塔最出色的神经科大夫会求助于如此过时的科技呢？谁也没空来点拨我。

三间等候室里的电视都调到了第六频道，让我反复看到那幅画面：布朗糖果的手锁定媞娜·加里波第的手腕，她抬起小脸看他，表情外的潜台词凝固在镜头里，不管是谁，但凡有起码半拉正直感，都清楚那意味着什么。你告诉你的孩子们，遇到陌生人时一定要非常非常小心，陌生人可能意味着危险，他们或许相信你的话，但好人家出来的孩子也同样打小就相信，他们生来就是安全的。所以，那双眼睛是在说，当然，先生，告诉我该怎么做。媞娜的眼神在说，你是大人，我是小孩，所以你该告诉我你想要什么。大人们教过我，要尊重长辈。而那双眼睛说得最明白的台词却是，我从没受到过伤害，那么一想，你准会心疼死的。