如何作画（七）

我带着她们四处观看，汤姆、布仔和明尼苏达来的众人跟在后面。到场的很多人肯定是头一回参加画廊活动，但都颇有礼仪，给我们腾出足够的空间独处。

梅琳达在《槐米的夕阳》前驻足，足有一分钟，再转向我，用近乎责难的口吻问：“如果你一直以来都能这样画，爸爸，那以上帝之名，你为什么荒废整整三十年大好光阴去盖城郊扩建大楼？”

“天啊，梅琳达！”帕姆想打断她的提问，自己却出神地望着主厅，那儿挂着的是《女孩和船》系列。

我知道un cadeau是什么，当然；他的异域腔调还给了我女儿一个新的昵称，这才是大发现。这比别的事情更能让我明白：她现在更像是他的，而不再是我的了。

我环视大厅，似乎大多数人都聚拢过来，要看我拆开礼盒。汤姆·赖利都快蹭到帕姆的肩膀上了。布仔紧挨着他。就在他们身后，玛格丽特·博兹曼摊开手掌，给了我一个飞吻。在她身边的是陶德·贾米森，救我命的好医生……还有两对叔叔阿姨……我以前的秘书，鲁迪·路德尼克……还有卡曼，当然，决不能漏掉他……还有他身边的卡迪。他们都到齐了，除了怀尔曼和杰克，我的亲朋好友都到了，我不禁费神去想：是什么事拖了他们的后腿？但眼下，那似乎是次要的。回想过去，自己从医院病床上醒来，糊里糊涂，只有无尽的痛楚清晰地陪伴我，而我现在环顾身边，惊讶一切竟可以如此天翻地覆地改变！所有这些人都在这一夜重返我的生活。我不想哭，但我肯定会哭的；我感到自己已经像张绵绵纸巾，就要在豪雨中消融。

“快打开看呀，爹地！”伊瑟说。我闻得到她的香水味，香甜而清新。

“打开！打开！”观望我们的人群有节奏地喊起来。

我打开了盒盖，拉出些白花花的包装纸，果然，看到的东西不出我所料……尽管我知道那出自一句玩笑，可现在已不再是玩笑了。梅琳达和里克从法国买给我的贝雷帽是猩红丝绒质地，摸上去光滑如绸。一定不便宜。

我们在<b>斯高图画廊隆重奉献《杜马视界》——埃德加·弗里曼特的油画和速写个人画展</b>的标语前碰头了。我注意到，她身上的那条浅灰蓝的裙子是我从没见过的，她把头发盘起，好像天鹅在炫耀曼妙长颈，成熟女子的气息扑面而来，令我惊叹不已。我也发现，自己突然对她涌起一股难以克制、无边无尽的爱，也感激她同样深切地爱着我。所有的爱尽在她眼眸。再然后，我就在拥抱她了。

过了一会儿，梅琳达和身后的小伙子才走到我们身边，他比她高出一大截，活像占领高空的直升机。我没有第二条手臂再去揽她入怀，但她可以，便一把抱紧我，亲吻我的脸颊，“晚上好，爸爸，恭喜你画展成功！”

接着，帕姆也来到我面前。就是这个女人，不久前我还痛骂她是臭婊子。她一身藏青裤装配天蓝丝绸上衣，戴了一串珍珠项链。还有耳环，很衬她。漂亮的低跟鞋，同样很衬她。如果我能细看标签，会证实那全都是明尼苏达品牌货。她显然被人山人海的场面以及全然陌生的环境吓坏了，但脸上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。在我们的婚姻里，帕姆表现出很多特质，但从来都没有无望的表情。

“埃德加？”帕姆轻声叫我，“我们还是朋友吗？”

“你当然要相信这一点。”我说。我匆匆吻了她一下，却尽了独臂人的全力给她一个满怀的拥抱。伊瑟依偎在我一侧，梅琳达在另一边使劲挤，都快把我的肋骨压疼了，但我不在乎。我听到大厅里的观众不约而同鼓起掌来，掌声却仿佛很遥远。

“太漂亮了。”我说。

“不，爹地，”梅琳达说，“漂亮还不够。我们只希望你戴着合适。”

我把帽子取出盒子，高高举起。围观的人们发出“哦——”的赞叹声。梅琳达和里克快乐地对视一笑。帕姆以前老觉得琳得不到我足够的关爱和肯定（可能她没错），此时却神采奕奕，满意地看了我一眼。帽子戴上了头顶，非常合适。梅琳达抬起手，帮我调整了一下角度，再面向观众，双手指向我，用法语说道：“大家瞧啊，一个伟大的艺术家！”人们热烈鼓掌，高呼万岁！伊瑟亲吻我，她又哭又笑的。我记得她白皙颈项的柔软，也记得她嘴唇的触感，亲吻落在我的下巴上。

我是全场焦点，亲朋好友围绕身旁。那儿有灯光、香槟和音乐。那是发生在四年前四月十五日的夜晚，在七时四十五分到八点之间，棕榈大道，夜色初上，微蓝暗染。这就是我的回忆。

2

“你气色真好，”帕姆在我耳边悄悄说，“哦不，该说太棒了，我都不知道在大街上遇到，我还能不能认出你。”

我退回一点，看着她，“你也非常精神啊。”

她笑了，脸也红了，曾经朝夕共眠，如今却好像面对陌生人。“化妆品万岁，遮掩千罪万孽。”

“爹地，这是里克·杜索。”梅琳达说。

“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夹带着法语的英语说道。他捧着一只没有包装的白盒子，现在递过来了。“琳内和我给您的un cadeau——小礼物？”