如何作画（九）

红色的数字在黑色中清晰地亮起来。其中四个数字相继转成绿色，我又按照次序把它们记在刚才的数列后。当我睁开眼睛时，纸上出现的是401759082，向下倾斜的笔迹仿佛醉后的涂抹。

没错，我认出来了，但还缺少一个数字。

没关系的，我脑海中的卡曼对我说，对挑战记忆的人来说，数字键盘电话犹如天赐之物。如果你能聚精会神，摁下已有的数字，就会轻而易举地摁下最后一个键。那是你肌肉的记忆力在起作用。

希望他说得有道理，我再次接到一号外线，摁下罗德岛的区码，再是759-082。手指没有一丝犹疑。也摁下了最后一位数。远在普罗维登斯的某处，有一台电话开始响铃。

我看了看话筒，看到小灯标出两条线路。也就是说，至少在厨房里，光光拿起无绳分机是不能拨打外线的。我默祷几句，摁下了标明一号外线的按键。祈祷有功，拨号音传出。我移动大拇指要拨号时才发现，自己记不起伊瑟的号码。我的电话本拉在浓粉屋了，而此刻，她的号码也不在我的记忆储存区。

5

拨号音继续，电话仿佛在拉警报。声音不响——我已把话筒放下，搁在了流理台上——但黑影幢幢的厨房，却能让我想起各式各样的险情。暴力事件发生，警车闻风而动；救护车奔赴伤亡现场。

我摁断了电话，低头沉吟，额头靠在了杀手宫庞大且冰凉的冰箱门上。眼前的磁贴上写着<b>肥胖是新潮苗条</b>。没错，死亡还是新生呢。磁铁旁还有一本带吸磁的便签盒，附吊着一支短短的铅笔。

我摁下一号线按键，拨出了411。自动接听的话务员欢迎我拨打查号系统，再问我要查询哪国哪州。我说，“普罗维登斯，美国罗德岛”，仿佛登台演出似的说得字正腔圆。至此，一切还算顺利，但机器人在伊瑟的名字上卡壳了，无论我发音多么标准、吐字多么缓慢都没用。它把我转接到人工话务员，她帮我查了查，其实我多少已经猜到她的结论了：伊瑟的号码没有登记过。我告诉话务员小姐，我要和我女儿通话，事情非常紧急。她说，我可以试试请求她的上级领导代我联系，确认无误后才能告诉我号码，但必须等到东部时间早上八时。我看了看微波炉上的时钟，才半夜两点零四分。

能给我吗？我就是想要这幅。

毋宁说，有什么东西想让她想要这幅。

帕姆说，我打给伊瑟。我没把握能找到她，但她刚好进门。

围绕在布娃娃女孩脚边的全是网球。还有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸边涌来。

她听上去很累，但她还好。

我挂了电话，合眼苦思。我可以把怀尔曼叫醒，问他的小红本里有没有伊瑟的电话，但令我万般煎熬的是：我总觉得那样会浪费太多时间。

“我办得到的。”我对自己这么说，却几乎毫无把握。

你当然可以，这是卡曼的声音，你的体重是多少？

我是一百七十四磅，成年男性普通体重是一百五十磅。我看到一串数字浮现在脑海里了：174150。这串数字是红色的。接着，五个数字转成了绿色，一个接一个的。我没有睁开眼睛就抓起那只短铅笔，在便签纸上写下：40175。

接下来，你的社保号码是什么？卡曼继续问我。

她好吗？真的吗？我已将恶毒的画给了她。她是我的甜心宝宝，她要什么我都不能不给。我甚至为她给那张画命了名，只因她说，艺术家必须给作品命名。《游戏结束》，可现在这名字唤起的联想却像丧钟在当当鸣响。

4

客房里没有电话分机，我蹑手蹑脚地走出门去，手里还握着那柄银头箭。尽管我急于和伊瑟通话，但还是停下了几秒，瞥了瞥对门。敞开的门里，怀尔曼仰卧在床，像条搁浅的鲸鱼，发出轻轻的鼾声。他那把银头箭也放在枕边桌上，旁边还有一杯水。

我走过全家照，走下楼，来到厨房。这儿的风啸和浪声似乎比先前更响了。我抓起电话，听到……什么也没听到。

当然了。你以为珀尔塞会忘记电话吗？