如何作画（十一）

他耸耸肩，“湾流公司的专机真不错，自由自在。没有站成一排的保安，没人翻你的随身小包，以防你把小罐的剃须沫改装成炸弹。这可是我这辈子第一次笔直朝北飞，甚至没在亚特兰大停一停。多谢啦……其实，现在的我好像也负担得起私人飞机了。”

“那我猜，你和伊丽莎白的亲戚们都谈妥了？”

“是啊。听从了你的建议。用大屋和岛北的地权抵换现金和保险。他们觉得可赚了一大笔呢。我都猜得到他们的律师在心里是怎么嘀咕的：‘怀尔曼是个律师，但现在成了委托人就笨得要死。’”

“原来，这条船上不只我是老狐狸。”

“巧夺天工啊。”我说。

“可不是嘛。”怀尔曼附和着，欣赏夕阳在我手中转动的银筒上照出斑斓反光。“光溜溜的，也没什么能用钩子勾起来。不过，我还是觉得把它沉到加拿大边境的哪个湖里更让人放心。”

“那儿才真的有可能有人撒网捕鱼呢。”我说，“藏在眼皮底下才更安全，这思路不错。”

三个年轻女子穿着运动装驾船驶过。她们朝我们招招手。我们也招招手。有个女孩喊，“我们爱帅哥！”三人便笑作一团。

怀尔曼笑着朝她们挥手致敬，又转身接着问我：“这湖有多深？你知道吗？那个橙色小标记说明你知道喽？”

但眼下，我只想坐在这里，聆听海贝呢喃，那不再像是我的声音了，谁的声音都不像。眼下，我只想独自坐在沙滩上，眺望着海湾，追忆我的爱女，伊瑟·玛莉·弗里曼特：出生时重六磅四盎司，说的第一个词是“狗狗”，还曾举着一张美术纸兴高采烈地奔回家，欢声喊道，“爹地！我画了一张画送给你！”画上，有一只大大的褐色气球。

伊瑟·玛莉·弗里曼特。

我将她深藏在记忆里。

二十二 六月

1

“别急，我会跟你说的。我做了点关于法伦湖的小调查——或许有点晚，我和帕姆买下紫苑巷的湖畔别墅已有二十五年了。平均深度是九十一英尺……但这里除外，这儿有个裂沟。”

怀尔曼的神色这才松弛下来，他把帽檐往后推推，“啊哈，埃德加，怀尔曼认为你宝刀未老——还是精得像狐狸。”

“或许是，或许不是，但那个橙色浮标之下，水深三百八十英尺。少说也有三百八。绝对比墨西哥海湾边的碎珊瑚石围的蓄水池强多啦，那顶多才二十英尺深。”

“阿门。”

“瞧你这样子，好像放心了吧，怀尔曼。”

我驾着小船驶到法伦湖的中央，然后关了马达。我们的船慢慢地向橙色标记靠拢，那是我先前留在那儿的。湖面上有几条游船来来回回地驶过，划破光滑如镜面的湖水，但没有帆船；那天，一丝风也没有。游乐场里有几个孩子在玩耍，野餐区也有三五个人，最靠近我们的环湖步道上也有一两个人影。但总体来说，作为一片城内的湖区，这儿已经算很空了。

怀尔曼戴着渔夫帽，穿着套头衫，完全没了佛罗里达的派头，看起来反而有点怪。他忍不住对此情此景大发议论。

“学期还没结束，”我说，“再过几星期，这儿就会热闹起来，到处都有船开来开去。”

他有点不安，“把她放在这儿，妥当吗？朋友？我是说，如果有谁来钓鱼，撒个网把她捞上来，那可——”

“法伦湖禁止渔网捕鱼。”我说，“垂钓的人也很少见。来这个湖的大都是观光客。会有人游泳，但都在近岸的区域。”我弯下腰，捡起萨拉索塔银匠制的圆筒。长约三英尺，一头的螺丝盖拧死了。里面注满了清水，而那只注满了矿泉水的手电筒就装在里面。珀尔塞被封存在双重黑暗中，睡在两层清水的覆盖之下。用不了多久，她就会越睡越沉。