如何作画（十一）

“不知道。但第六频道肯定会爱死它的。”

“不过，会有很多预警，对吧？毁点东西还成，但不能伤人。谁也不许死。”

“不会有人死的。”我赞同这一点，也希望能如愿，但一旦幻手如脱缰野马信手泼墨，所有的美好意愿都打不出保票。所以，我的第二人生里的艺术生涯必须终止。但最后这幅画必须完成，因为这将是我最后的复仇。不只是为伊瑟，珀尔塞还残害了很多人。

“对我来说，最近才有了点笑料可供消遣。”我说。

“是啊。”他应和着我，又说，“但第三幕戏会上演的。现在我打算去墨西哥，跟你说过的吧，是不是？我会住在美丽的小山村里，那地方叫作坦马祖卡勒。”

我跟着念了一遍。

“你挺喜欢念这个名字啊。怀尔曼看得出来。”

我笑了，“确实挺有韵律。”

“所以，我最后拿到了八千万美元的流动资产。再加上大屋里的许多纪念品。其中包括伊斯特雷克小姐的甜蜜欧文曲奇饼干桶。那会让我记起，她一直试图告诉我什么，朋友？”

我想起伊丽莎白把各式各样的瓷偶塞进饼干桶，然后死活都要让怀尔曼把它扔进鲤鱼池里。当然，她一直努力想让他明白什么。

“她的亲戚们得到了岛北的地产，加上可供开发的潜在市价……唔，最多，大概值九千万？”

“那只是他们以为罢了。”

“是啊。”他附和一声，又面露忧郁，“只是他们那么想罢了。”我们沉默地坐了片刻。他把银筒从我手中拿过去。银筒上照得出我的脸，但有凸镜效果。我不介意看到自己的脸被扭曲，但最近我确实很少照镜子。倒不是因为老了不好看，只是我不想再关切弗里曼特老兄的眼神了。这双眼曾目睹的，已经够多了。

“那儿有个酒店经营不下去了，我在考虑把它买下来。估计要赔上三年才能扭亏为盈，但我现在钱袋挺满的。我可能需要一个搭档，不过，他得懂得建造和维修。当然，如果你集中精力培养艺术情操……”

“我想你最清楚了。”

“那你给个话吧？让我们缔结财富之缘。”

“西蒙和加菲尔德乐队，一九六九年，”我答，“差不多就是那个时代吧。怀尔曼，我不知道。我现在还做不了决定。我还有一幅画要完成。”

“你确实得把它画完。不过，风暴会有多厉害？”

“你的太太和女儿怎么样了？”

“帕姆去加利福尼亚陪她母亲了。梅琳达回法国了。伊瑟的葬礼后，她陪帕姆住了一段日子，但后来就飞回法国去了。我认为她做得对。节哀顺变，该放手时就得放。”

“那你呢，埃德加？你能放下了吗？”

“我不知道。菲茨杰拉德不是有句名言吗？——美国人的生命中没有第二幕。”

“是啊，但他写这句话时已是个落魄的醉汉了。”怀尔曼把银筒放在脚边，倾身向前。“听我说，埃德加，好好听着。事实上，人生有五幕，不仅是美国人的人生——每一个完整活过一生的人都是如此。每一出莎士比亚的戏剧里也一样，无论悲剧还是喜剧。因为我们的生命就是由这些组成的——喜剧，还有悲剧。”