第12章

比赛结束后，两个孩子在市中心到处转悠，一面好奇地东张西望，一面竭力避开警察。落在地上的影子越来越长，布莱泽的肚子在咕咕直叫。约翰在看比赛时吃了两根热狗，但球员们在场上的精彩表现让布莱泽看得如痴如醉，完全忘记了吃东西。那可是汗流浃背、真正玩命的硬汉啊。观众人数之多也让他感到震惊，几千个人聚集在这么小的地方。可他现在饿了。

“对，”警察微微笑了笑，“你们要去哪儿？”

他们走进了一家名叫“林迪牛排屋”的餐馆。餐馆里面不太宽敞，灯光暗淡，散发着啤酒和炭火烤出的牛排的香味。高高的火车座上蒙着红色的真皮，有几处坐着几对男女。左边是长长的吧台，上面划痕累累，但仍然光洁照人，仿佛木头里面能散发出灯光似的。吧台上每隔一米左右就会放一个碗，里面装着椒盐花生米和椒盐卷饼。吧台后面的墙上挂着球员们的照片，其中一些签了名，旁边还有一幅裸体女人的画像。吧台后面坐着一个大胖子，正低头望着他们。

“是啊，”约翰说。他朝售票处方向努了努嘴，“买票是在那里吗？”

他看到约翰在微笑，便也跟着笑了起来。他突然醒悟过来，他们有钱，的确有钱。这就是钱的用途：让人废话少说。

“他妈妈上礼拜死了，”约翰说，“他和我们住在一起。我爸爸妈妈得干活，反正我现在放暑假，我爸爸妈妈就问我能不能送他过去，我说可以。”

“可是……万一白天没有比赛呢？”

“是吗？”警察坐下来仔细打量着布莱泽。他倒是没有起疑心，但他脸上那副表情又明明白白地显示他还从来没有见过有人会集三种不幸于一身——又聋又哑，智力还有障碍。

“布莱泽，你认为我为什么非要选今天动身呢？”

“在这种打一个电话都要二十五分的城市里？当然会啦！”约翰打量着四周，两眼发亮，那眼神就像这汽车站以及车站里的一切全都属于他似的。在多年后遇到乔治之前，布莱泽再也没有见过什么人的眼睛里有约翰那种眼神。

警察神情黯然。

“听着，布莱泽，我们现在就去看球赛。你觉得呢？”

“他妈妈的事吗？不是太明白。”

布莱泽搔了搔头。对他来说，这一切变化得太快。“怎么看？我们都不知道怎么去那里。”

“哦，我和他不是亲戚，”约翰说，“这家伙智力有些障碍。他叫马丁·格里芬，又聋又哑。”

布莱泽笑了起来，然后两个人又拥抱在了一起，就像在波特兰那样。他们互相拍着背，开心地笑着。布莱泽永远忘不了那一幕。他抱起约翰，在空中转了两圈。人们回过头来看他们，大多数人看到这个傻大个和他那骨瘦如柴的伙伴时都露出了笑容。

“哦？你们的家人呢？”

他们出了长途汽车站，上了出租车，司机将他们送到兰斯道恩街时，约翰给了他一块钱的小费。这时刚好是下午一点差一刻，白天看比赛的观众并不多，正三三两两地进场。比赛过程激动人心，波士顿队在第十局战胜了鸟队，比分是三比二。尽管波士顿队在那一年的表现差强人意，但在那个八月下午他们却表现得像冠军。

“波士顿。”约翰说。

警察朝布莱泽的方向一点头，“他明白……”

“波士顿每辆出租车都知道怎么去芬威球场。”

“我有点害怕，”约翰说，布莱泽相信约翰的这句话倒是实情，他自己也害怕，而且非常害怕。

“出租车可贵了。我们又不是——”

“对于一个孩子来说，这任务很艰巨啊。”警察说。