第17章
可是乔一直在哭，一直哭到哭不动为止。乔的哭声停止后没多久，天开始下雪了。
凌晨三点四十五分，婴儿的哭声吵醒了布莱泽，给他一瓶牛奶也无法让他安静下来。看到孩子一直哭个不停，布莱泽开始感到有点害怕。他伸手摸了摸乔的额头，没有发烧，可乔的哭闹声很大，令人担心。布莱泽担心他是不是血管破裂了或者遭遇了类似的事。
没有人应答。他的呼唤声传了出去，又反弹回来。这声呼唤仿佛在嘲笑他，仿佛在说没有什么一百万，只有这小小的屋子，这曾经让他丢脸害怕的屋子，这曾经让他学不进东西的屋子。
他低头望着乔，心中在想——这次是比较有意识地想——乔是个不错的孩子，而且也很可爱。这谁都能看得出来。如果能看到他经历《婴幼儿大全》中那位医生所说的各个阶段，会非常有意思。乔正处在准备到处乱爬的阶段，自从布莱泽把他带到这小屋之后，这小浑蛋有几次曾经手和膝盖并用地趴在那里。然后他就会走路……就会开始牙牙学语……然后……然后……
趴在他肩膀上的乔动了一下，打了个喷嚏，小鼻子通红。他开始啼哭，哭声在这寒冷、空荡荡的大楼里显得那么微弱。潮湿的砖墙似乎吸收了他的哭声。
布莱泽小心翼翼地把他放进摇篮，然后开始晃动摇篮。乔动了动，但是没有醒。一只小手塞进了嘴里，他开始用力啃起来。布莱泽松了口气。也许没有什么不对劲的。书上说婴儿那样啃手不是饿了就是长牙齿了，而他相信乔并不饿。
“好了，”布莱泽哄着他，“别害怕，别哭了。我在这儿。别害怕，你会没事的，我也会没事的。”
乔根本不在乎那玩意儿是不是凉的，只管大口大口地吃着，可是吃完后他又哭了起来。布莱泽知道乔是肚子痛，他现在已经能区分肚子痛时候的哭声、长牙齿时疼痛的哭声、以及“我累了”的哭声。他把乔架在肩膀上，扛着他在屋里转悠，边走动边揉着乔的后背，低声哄着乔。看到乔仍然哭个不停，布莱泽便抱着他在寒冷的走廊里走来走去，嘴里仍然低声哄着他。乔开始边哭泣边发抖，布莱泽赶紧用毯子裹住他，并且把毯子一角翻过来，像风帽一样罩住乔的脑袋。
收音机里响起了音乐声。乔睡得很香。布莱泽想上床再睡一会儿，明天要干的事很多，更确切地说是今天要干的事很多。他想再给杰拉德家寄一封索要赎金的信。他已经想出了一个取钱的好办法，是他从前一天晚上的梦中得到的灵感，而且是个疯狂的噩梦。他已经想不起梦里的情景，但刚才被婴儿的哭声吵醒前他那香甜、舒坦、没有噩梦的睡眠似乎反而让那个梦变得清晰了起来。他将要求他们把赎金从飞机上扔下来，而且必须是那种飞得不太高的小飞机。他要在信中告诉他们，飞机必须沿着1号公路从波特兰往南向马萨诸塞州边境飞行，寻找一个红色亮光。
他上到三楼，进了第七教室，他和马丁·考斯劳当初就是在这里上数学课时相遇的。里面还剩下三张课桌，堆在角落里。他在其中一张课桌面上看到了自己亲手刻出的名字缩写CB，如今已经差不多完全被后来那些乌七八糟的涂鸦所遮盖（这些涂鸦的内容包括画出来的心、男女生殖器和信誓旦旦的诺言）。
如果某个骗局非常成功，他和乔治有时会买一瓶“四玫瑰”威士忌，然后一起去看电影，喝一口“四玫瑰”，再喝一口从电影院冷饮摊上买来的可乐。如果电影很长，当银幕上终于出现演职员表时，乔治有时会醉得连路都走不了。乔治身材矮小，因而酒精进入他体内的速度也更快。那是多么美好的时光啊，常常会让布莱泽回想起当年他和约翰·切尔兹曼结伴去北欧电影院看老片子时窃笑的情景。
他感到无比惊讶，摘下手套，手指慢慢摸着当初刻下的痕迹。一个他几乎已经忘记了的男孩在他之前来过这里。真是难以相信。说来也怪，这让他想起了独自停留在电话线上的那些鸟儿，真令人伤心。桌面上的刻痕年代久远，已经随着岁月的流逝慢慢抚平。桌面已经接受了这两个字母，将它们当成了自己的一部分。
或许是布莱泽一直在走动，或许是布莱泽说话的声音，总之乔的哭闹声越来越小，最后终于停了下来。布莱泽围着厨房又转了几圈后，乔的小脑袋靠在了布莱泽的脖子上，呼吸慢慢变长，成了睡梦中那种缓慢而均匀的呼吸。
孩子又在发抖，布莱泽决定把他抱到楼下“牢头”的办公室里去。他要把乔放进壁炉前的摇篮里，再多给他盖张毯子。
布莱泽将不停号哭的孩子举到肩膀上，扛着他在厨房里转起了大圈子。“好了好了，”他说，“你会没事的，会没事的。我来摇摇你。睡吧。好了好了，乖呀乖呀。嘘，宝贝，嘘！你会把睡在雪地里的熊吵醒的，然后它就想来吃我们。嘘。”
“好了，宝贝。好了，没事了。”
他把乔放到换尿布用的小桌上，取下尿布，结果发现问题并不在这里。尿布虽然有点湿漉漉的，却还没有到湿透的地步。布莱泽在孩子的屁股上扑了点爽身粉，然后给他换了块新尿布。可是乔还在拼命地哭，弄得布莱泽开始又是担心又是绝望。
凌晨四点关于婴儿绑架案的新闻没有什么新内容。他们好像没事；杰拉德家要到今天晚些时候才会收到那封信，说不定还要等到明天。这完全取决于购物中心的邮箱什么时候打开。再说，他想不出他们还会有什么线索。他一直小心谨慎，除了橡树公寓那个家伙外（布莱泽已经忘记了他的名字），他觉得这完全可以算乔治所说的那种“干净利落的活儿”。
他似乎听到身后传来了一声冷笑，赶紧转过头来。
这个念头刚一出现，布莱泽就开始感到一阵不安，再也睡不着了。他起身打开收音机，把音量调小。他在日出之前相互争抢听众的上千个电台之间搜寻着，终于找到了WLOB电台那强大的信号。
“乔治？”
然后他就会另外有个人。