第13章

孩子在我手里。如果你们想让他活着见到你们

如果你们想让他活着见到你们，然后呢？然后写什么？布莱泽的脑子里一片空白。给他们打对方付费电话？接线员们早就严阵以待了。来一个倒立，哼一哼《迪克西》？给他们寄两个盒子，外加五十美分硬币，让他们把钱寄过来？怎样才能既拿到赎金又不被抓住呢？

“乔治？这部分我忘记了。”

然后，他坐下来思考，这次是真正思考。下一步怎么做？写封信索要赎金，对吗？

“对。”他说。

用杂志上的字母写信，电影中都是这么干的。他有一大堆报纸、裸体女郎杂志和漫画书。他开始剪下各种字母。

孩子在我手里。

瞧，这是个好的开端。他走到窗户前，打开收音机，里面传出了费林·哈斯基演唱的《鸽之翼》。这首歌不错，虽然是首老歌，却很动听。他翻找了半天，终于找出了乔治在勒内商店买的一本便签簿，是海通公司的产品。然后，他用面粉和水调制了一些浆糊。他边忙碌着边跟着收音机里的歌曲哼唱，他的歌声沙哑、刺耳，像旧大门上的坏铰链发出的响声。

汽车似乎总也驶不出波特兰市区，然后又似乎总也驶不出维斯特布鲁克。那种感觉有点像开车时大腿之间夹着一大瓶打开的葡萄酒，甚至更糟。他相信身后驶近的每一辆车都是没有标志的警车。他从波特兰市区驶出来时只看到一辆警车，是在1号公路与25号公路交会的路口。车上的警笛响着，警灯闪烁着，警车在为一辆救护车开道。看到这一幕他真的放宽了心。那样的警车，你当然知道它是干什么的。

过了维斯特布鲁克后，他将车驶进一条二级公路，然后上了只有两条车道的沥青公路，再从那里拐进一条覆盖着冰的土路，穿过树林来到了阿佩克斯。即使是到了这里，他仍然无法感到十分安全；只有当他将车驶进通向小屋的长长的车道时，他才感到压在他肩上的一块大石头落了地。

他将车停在车棚，打定主意再也不开这辆车了。他知道绑架案不是件小事，会引起人们极大的注意，可他没有料到会引起这么大的轰动。那张画像，他留下的血迹，那位了不得的门卫立刻轻轻松松地将监狱里的放风场让给了他……

可他一下车就将所有这些念头抛到了脑后。小约瑟夫在撕心裂肺地号哭，布莱泽还没有进屋就能听得清清楚楚。他赶紧跑过院子冲进屋。乔治一定干了什么，乔治一定——

可乔治什么也没有干。哪里都没有乔治的身影。乔治已经死了，而他却把这孩子独自留在了家中。

他回到桌子旁，将已经剪下来的字母粘了上去。他突然想到：纸上会不会留下指纹？他不知道，但的确有可能。最好不要冒险。他将已经粘上字母的那张纸揉成一团，找出了乔治的皮手套。乔治的手套对他来说太小，但他还是将它撑大后戴在了手上。然后，他重新找出那些字母，粘到了纸上。

孩子在我手里。

收音机开始播报新闻。他仔细听着，得知有人给杰拉德家打过电话，索要两千美元。布莱泽听到这里时皱起了眉头。播音员随即说电话是一个少年从温德姆的一个公用电话亭打来的。警方查找到了那个电话亭。少年被抓后说他只是想玩个恶作剧。

布莱泽想：孩子，不可以说只是玩个恶作剧，他们还是会把你关起来的。绑架案可不是小事。

他继续皱着眉头剪字母。接下来是天气预报，晴天，气温比今天略低，很快会下雪。

约瑟夫正在发火，摇篮在不停地晃动着。布莱泽凑近后一眼就看出了问题所在。十点钟给他喂的奶差不多全吐了出来，散发着刺鼻的酸臭味，在他的脸上和睡衣胸前结了白白的一层，已经快要干了。他的小脸蛋变成了可怕的紫红色，上面还挂着一颗颗大汗珠。

布莱泽看到了自己的父亲，仿佛在照相机的取景框中一样，笨重高大的身躯，通红的眼睛，一双打人特别痛的大手。这幅画面让他感到又是恐惧又是内疚，心中充满了痛苦；他已经很多年没有想起过自己的父亲了。

他一把将孩子从摇篮里抓了出来，动作太突然，乔的小脑袋歪到了肩膀上。他惊讶得停止了哭泣。

“好了，”布莱泽低声哄着孩子，然后抱着孩子在屋里转来转去。“好了，好了，我回来了。我在这里。好了，好了。别再哭了。我就在这里，就在这里。”

布莱泽在屋里转了不到三圈，孩子就睡着了。布莱泽给他换了衣服，换尿片的速度也有所提高。他给孩子的衣服扣好扣子，把他重新放到摇篮里。