记忆

我没有告诉他我想记住的事情全都记得清清楚楚。他知道我对他那句话的看法。“卡曼，我们说的时间究竟是多长？”

“我不——”

“为你承保的那家公司——我相信你的保险额一定是笔大数字——他们也会知道的。他们可能无法证明……可他们一定会竭尽全力去调查。不管你认为你的孩子对人们的议论准备得多充分，流言飞语还是会严重伤害她们。”

梅琳达倒是全副武装，可伊瑟就完全不同了。

“他们最终会证明一切的。”他那宽阔的肩膀耸了耸，“我不敢妄加猜测那意味着多少遗产税，但我知道那会将你终身积累的财富抹掉很大一块。”

我根本没有考虑钱的问题。我在想着保险公司雇来的一群调查人员围着我设下的圈套不停地嗅着，试图推翻理赔的结论。我突然放声大笑起来。

“谢谢，我不要。”

我站起身，走进厨房，从冰箱里拿出一瓶可乐。我将瓶子塞在那条断胳膊和前胸之间——可以做到，但很痛，我不知道大家在电影中都看到过什么情节，但是断了的肋骨会痛很久——然后用左手拧开了瓶盖。我本来就是左撇子。我慢慢回过神来，正像卡曼所说的“缓兵之计”。

“我很惊讶，你居然会把她的话当真，”我回到客厅后说，“卡迪是个很不错的理疗师，但绝对不是精神分析家。”我停了停，然后坐了下来。“说实在的，你也不是，至少从专业的角度来说你不是。”

卡曼将一只手窝在耳朵后——他那耳朵大得像书桌的抽屉。“我是不是听到……有老鼠磨牙的声音？还真是的！”

“你在说什么？”

卡曼坐在那里望着我，那双黑色的大手放在木头门挡似的膝盖上，脸上带着那种“这种事我见得多了”的微笑，只是他的脸太大，即使是微笑也不一般。他等我笑完后才问我有什么好笑的。

“你是在告诉我，我太有钱，舍不得结果自己的生命。”我说。

“我是在告诉你不要那么急。我对你的病情有一种强烈的直觉——正是这种直觉驱使我把那个布娃娃送给了你，还让你给它取一个名字……你给它取了什么名字？”

我一时忘记了，但随即想了起来，是红的！我把自己给那个供我泄怒用的金发娃娃取的名字告诉了他。

他点点头：“不错。正是这种直觉驱使我把瑞芭送给了你。我对你病情的直觉是，时间会慢慢抚慰你。时间和记忆。”

“这是中世纪一个人的辩解站不住脚时发出的那种迷人的声音。”他想冲我挤眉弄眼来表达他的讥讽，可他那张脸实在是太大了，结果他的讥讽充其量只是滑稽可笑。不过，我还是听懂了他的意思。“说到卡迪·格林，你的评价没错。她知道什么呢？她只知道帮助别人康复，截瘫病人，四肢瘫痪病人，像你这种车祸造成的截肢病人，以及从脑部创伤中恢复过来的病人——比方说你。整整十五年了，卡迪·格林一直干着这项工作，有机会目睹上千名肢残病人沉湎于对一去不复返的往事的回忆中，因此她怎么可能看出自杀前的抑郁迹象呢？”

我坐到沙发对面那张高低不平的安乐椅上，身子向左倾侧，竭力照顾我那破碎的髋骨。然后，我默默地怒视着他。这就是麻烦所在。无论我把自杀过程设计得多么巧妙，还是会有麻烦，而卡迪·格林更是大麻烦。

他向前探过身子……不过就他那腰围，最多也就是向前凑了十厘米。“你得等待。”他说。

我目瞪口呆地望着他。我怎么也没有料到他会说出这种话来。

他点点头：“你感到很意外。我就是那意思。我不是基督徒，更不是天主教徒，所以在自杀这个问题上，我非常开明。不过我相信人总得有责任感，所以我要告诉你这一点：如果你现在自杀……或者六个月后自杀……你妻子和女儿都会知道的。就算你安排得再巧妙，她们还是会知道的。”