记忆

“当然是的，可是——”

“我来扶他。”费维勒太太说。她的脸色稍微好了一点，手中的香烟也扔掉了。她将手伸到我右边的腋窝下，然后又犹豫起来。“你会痛吗？”

会痛，可是像现在这样坐在地上更痛。黑斯汀向格尔斯坦家的车道走去时，我抓住了悍马车的保险杠，然后在费维勒太太的帮助下终于站了起来。

“你车上大概没有什么东西可以盖在这条狗的身上吧？”我问她。

“我车上还真有地毯破了后剩下来的那么一小块，就在车后面。”她转身向车后面走去——悍马车只有那么长，所以她很快就回来了。“感谢上帝，这狗在那小女孩回来之前就死了。”

我将甘道夫紧紧搂在胸前，就像我曾经将刚出生的女儿抱在胸前一样。我心中在想：我能做到，我能做到，我能做到。我感到甘道夫的鲜血像热水一样浸透了我的裤子。我心中在想：快，你这悲哀的浑蛋，快逃呀。

我搂着甘道夫，想象着被活生生碾压时的感觉——驾驶室里的空气被挤压走了，呼吸在离你而去，血从鼻子和嘴巴里冒出来，知觉在渐渐失去，还有那些噼噼啪啪的响声，是骨头在你的体内断裂：你的肋骨、手臂、髋骨、大腿、颌骨，还有那该死的颅骨。

我抱着莫妮卡的狗，几乎带着一种凄凉的胜利感。我在想：是红的！

在那一刻，我的眼前一片漆黑，我只能看到那种红色。我用左胳膊的弯曲处钩住甘道夫的脖子。由于我的左臂承担着两条手臂的功能，所以它现在变得非常强壮。我用尽所有力气死死收紧我的胳膊，就像我用十磅重的哑铃进行曲臂锻炼那样。然后我睁开眼睛。甘道夫已经没有了任何动静，那双眼睛凝视着我的身后，凝视着我身后的天空。

“埃德加，”说话的是黑斯汀，就是住在格尔斯坦家再过去两家的那位老先生。他一脸的惊愕。“你可以松手了。那条狗已经死了。”

“是啊，”我说，“感谢上帝。”

“可是——她永远都不会忘记的，是不是？”

“嗯，”我说，“费维勒太太，这个问题你恐怕问错人了。我只是个退休的建筑承包商。”可是当我问卡曼时，他却突然变得非常乐观，完全出乎我的意料。他说首先淡忘的总是坏的记忆。然后他又说，这些坏的记忆撕开一条裂缝，让亮光照射进来。我说他尽在胡说八道，他放声大笑。

他说，或许是的，或许不是。

“是的，”我松开了胳膊，“能扶我站起来吗？”

“我不知道是否有那力气，”黑斯汀说，“恐怕我只会让我们俩都摔倒在地上。”

“那你进去看看格尔斯坦母女吧。”我说。

“那是她的狗，”他说，“我不知道是否应该进去。我原来希望……”他摇摇头。

“那是她的狗。我不想再让她看到它那副样子。”