N.

二〇〇七年八月十一日

“我来这里，因为这些都在我的脑子里，”他边说边用指关节敲了敲太阳穴，像是要确保我知道他的脑袋在哪里，“但也有可能不是这样。我也不清楚。我说我陷进去了，就是这个意思。而如果这一切不是臆想——如果我在阿克曼地看到和感觉到的是真实的——那么我身上携带的就是一种感染源，可能会传染给你。”

那片黑暗。耶稣啊！它基本上充盈了整个石圈中央。还有别的东西。

我对他说我不太明白。

二〇〇七年八月十日

他叹了口气，说道：“是在莫顿。安德罗斯科金河的东岸。”

那里出事了。第八块石头在衰弱。告诉自己情况并非如此毫无意义，因为我身体的每一条神经——皮肤的每一个细胞！——都在为其真实性而呼喊。数书——是的，还有鞋，是N.的直觉，也不适宜深究——有些帮助，但无法解决<b>根本问题</b>。哪怕是摆放对角线也起不了很大作用，尽管确实……

“告诉我阿克曼地发生了什么。”

比如厨房工作台上的面包屑。用刀刃把它们排成一条线。还有桌子上用白糖排成的线，哈！但谁知道有多少粒面包屑呢？有多少粒糖末呢？太多了，数不过来。

我想，镇顽癫可能有用。尽管严格说来它是一种抗癫痫药，但据悉它在治疗类似案例中有效。这是当然……

“好。”N.说，他仰起头，咧咧嘴，牙齿露了出来。我确信，这并非挑衅的表情，而是一个人准备举起足以让他明天腰酸背疼一整天的重物。“我不知道能不能表达清楚，但我会尽力的。要记住的重要一点是，八月的那天之前，我最接近强迫症的举动只是上班前去下洗手间，看看自己的鼻毛是不是都修理干净了。”

二〇〇七年八月三日

我答应了他。事实上，我有十五年没有回过缅因州的那个破落的小镇了。那里对我而言虽然距离上近在咫尺，心理上却远在天边。在为其鸿篇巨制命名时，托马斯·沃尔夫一如往常般一语中的：《无处还乡》；并非对所有人都是如此——妹妹希拉经常回去，她和儿时的几个朋友还保持着密切联系——可对我来说是这样。若是我写一本书，书名恐怕要叫做《不想还乡》。我对那里的记忆只有长着兔唇、在操场上横行霸道欺负人的家伙们，还有空荡荡的房子，没有玻璃的窗户像眼睛一样空洞地瞪着行人，车辆破破烂烂，连天空都总是又白又冷，常有乌鸦飞过。

我在开什么玩笑？根本没有类似的病例，镇顽癫也没有丝毫用处。完全是隔靴搔痒。

他发出空虚而落寞的一声笑。“那样就好了。”他说。

必须结束。我要到那里去。

我告诉他我要碰碰运气，最后说——为了给他更积极的心理暗示——我确定我们都会没事的。

我会带一台相机去。

阿克曼地。尽管所有的谈话都有录音，我还是在纸上记下了这个名词。小时候，妹妹和我生活在一个叫哈洛的小镇，安德罗斯科金河的岸边是我们的学校：阿克曼小学。那里距此不远，最多三十英里。

“永远别去那儿，医生，”他说，“甚至别去找。答应我。”

可是，计数有作用，它意外地令人安心。还有别的。钥匙不该放在桌子的那一边！这是直觉，而直觉是<b>无法深究</b>的。我重新放置了钥匙。好些了。我再在另一边的抽屉里又放了一把（保险柜的），似乎这样才平衡。六六顺，喜成双（玩笑）。昨晚睡得很好。

我的话并未出口。然而，他眼神锐利地看着我，几乎像是看透了我。也许他真的知道我在想什么。我并不相信所谓超感觉，但也并非全然否定这一可能性。

不。我做了噩梦，梦见了日落时分的安德罗斯科金河。红色的伤口。一条产道。却是死的。

莫顿，离切斯特米尔镇很近。我母亲曾在莫顿的“男孩山农场”买牛奶和鸡蛋。N.说的那个地方距离我长大的农庄超不过七英里。我差点脱口而出，我知道那里！