N.
我把钥匙放进口袋，站在一棵不像漆树的漆树前。它有黑色的叶子，扭曲的枝条，看上去像是字母……
我转身就跑。镜头包一直在拍打我的腿，每一下都像是在说醒醒！醒醒！离开！离开！我一把拉开车门，听到了轻微的铃声，说明我刚刚把钥匙留在打火器里了。我想到了一部老电影，威廉·鲍威尔和默娜·罗伊站在一家豪华酒店的前台，鲍威尔摇铃呼唤服务生。在那样的时刻竟然还有闲心胡思乱想，人的脑子可有意思。我们的脑子里也有一扇门——我是这样认为的。那扇门阻止疯狂淹没理性。而在关键时刻，那扇门一下子打开，所有乱七八糟的东西都跑出来了。
不！不是CTHUN！
我踩到了一根枯树枝。它折断了，发出了鞭炮一样的脆响，打破了催眠。我认为，说当时石圈中漂浮的怪物在催眠我未必是不可能的，就像蛇可以催眠一只鸟那样。
狗屎。人总是会胡思乱想，不是吗？阴影也能生出面孔。
【他看上去的确如此。】
信封外面套了一个干净的塑料文件袋来防潮。信封上十分清晰而坚定地写着：<b>约翰·博恩森特医生</b>。
恐怕我不能再往下说下去了，医生，今天是不行了。我累了。
我把信从文件袋里取出来，再次朝下坡处的石头看过去。还是八块。当然应该是这样。然而，这里没有一只鸟叫，也没听见一声虫鸣。仿佛时间屏住了呼吸，甚至连阴影都像是凝固了。我现在知道N.说感觉到时空穿越是什么意思了。
与地里——那块地一直延伸到足有数亩的橡树、杉树和桦树林边——其他地方高及大腿、葱郁茂盛的草相比，石头中央的草也的确有些枯黄，但绝对没有死。吸引我上前的是一小丛漆树。它也没有死——起码我不那样认为，但叶片是黑色的，而不是掺杂红色叶脉的绿色，而且，它们不成形，都是些畸形发育的形状，不知为何让人很不舒服，不愿多看。它们提供了那只眼睛想要的形态。除此之外，我想不到更好的说法。
我正准备睡觉，突然又想到厅里的书架。万一我是拆东墙补西墙呢。所以我又把那里的书数了一遍，还好：五十六。数字加起来是十一，虽然是奇数，但不是最坏的奇数，而且，五十六的一半是二十八，是个好数字。我终于可以睡觉了。好像做了梦，但我不记得了。
离我所站之处十码的地方，我看到灌木丛中有个白色的东西。我走过去，看清那是个白信封，立刻知道那是N.留给我的，即使不是在他自杀的那天留的，也不会是很久之前。我觉得腹中猛地往下一沉，清楚地意识到，决定来这儿——如果这件事真的是我能够决定的话——是个错误的选择。而事实上，我一直被教育相信理智高于本能，就注定了会犯这个错误。
我起身，把卧室书架上的书数了一遍。共有九十三本。那是个坏数字，并不仅仅因为它是单数。九十三除以三是三十一：十三倒过来。所以，我从厅里的小书架上又拿了一本。可九十四也只是稍微好一点，因为九和四加起来是十三。我们世界里到处都是十三，医生，你不知道。话说回来，我又往卧室的书架上加了六本书。地方不够了，但我把它们硬塞了进去。一百还行。事实上，是挺好。
垃圾。我知道不该这样想。
接下来我记得的事情，就是回到了117号公路上。我不知道自己是怎么到那儿的，到底是调转车头还是原地倒车。我不知道花了多少时间，但到那里时，谁人乐队的歌已经放完了，收音机里放的是大门乐队。上帝啊，那首歌是《跳到另一边》。我把收音机关了。
信封里不知装了什么东西，能感觉到它在里面滑来滑去，而在我撕开信封、把它倒在掌心之前，手指的触觉就告诉了我答案：一把钥匙。
【又是长时间的停顿，差不多有一分钟。】
还有一张纸条，只有几个字：对不起，B.医生。当然还有他的名字。没有署姓氏。总数是七个字。不是个好数字。我是说按照N.的观点。
我发动了车子，并打开收音机，音量调大，震耳欲聋的摇滚乐跑了出来，我记得是谁人乐队。我还记得打开了车头大灯，灯亮时，那些石头像是朝我跳过来一样，我差点叫了出来。但那里有八块石头，我数了，八块就是安全的。
我在屋里转了一圈，把所有的门都锁上了。可我又觉得肯定忘了两扇，于是我又转了一圈，检查了一遍。这次，我开始计数：前门、后门、食品室的门、地窖门、车库顶门、车库后门。共有六扇，我想到，六是个好数字。就像八一样，它们都是友好的数字。温暖，不冷，不像五或者……七。我放松了一些，但还是第三次绕着屋子检查了一遍，还是六扇。“六六顺，”我记得自己这样说。那之后，我想着该睡了，但又睡不着了，吃了一片唑吡坦也没用。我的脑子里一直是安德罗斯科金河上的落日，河水被映成一条红色的长蛇，草丛中的雾气像伸出的蛇头。还有石圈中间的东西，那是最可怕的。
当然了——这才是关键！——N.也知道，但还是继续他的做法。毫无疑问，即使在准备自己的死亡时，他也在数毛巾的数量。
我还以为那个地方的影响力在我开车回家的路上就能消失——只不过是一次树林里的不快经历罢了——毫无疑问，在我回到自己的起居室里，把灯和电视都打开后，我就会没事的。但事实并非如此。如果真要说情绪上有什么变化，只能说那种混乱而又恐慌的感觉——摸到了与我们的世界敌对的另一个世界——似乎更强了。而且，我仍然相信自己确实在石圈中间看到了那张脸——更糟的是，那张脸暗示了其后有一个巨大的爬行动物的身体。我觉得被……感染了，被我自己脑子里的想法感染了。我还觉得危险，担心想得太多就会把那怪物召唤出来。而它不会独自前来。那个世界也会一并涌过来，就像从湿透了的纸袋底部泼出来的呕吐物一样。
以确保那是个偶数。
【下次见面】