N.

看，如果这就能让我感觉好些，有什么不行呢？不过是布拉德·皮特！

接下来的三次见面中，他都在讲述去年八月的事情。第二次见面——也就是六月十五日——他给我拿来一本月历。按俗话说，那东西是第一号证物。

万一问题变得严重，我会向J.坦白。我向自己保证。

也许他说的是真的；更有可能不是。我没有在这个问题上纠结。相反，我让他告诉我那天发生了什么。他照办了。

他说：“和你本人没有任何关系吧，约翰尼？”

不管怎么说，我拍得最好的是中部缅因：哈洛、莫顿、切斯特米尔、圣利弗斯、圣利弗斯堡、坎顿、里斯本瀑布。换句话说，都在宏伟的安德罗思科金河沿岸。不知为什么，那些照片看上去更……真实。二〇〇五年的月历就是个好例子。我给你拿一本来，你自己来看。一月到四月，九月到十二月，都是在本地拍的。五月到八月……让我想想……果园沙滩……沛马奎特，当然，是那里的灯塔……哈里森州立公园……还有巴港的雷霆洞。我认为我在雷霆洞很是拍了些好照片，当时很激动，但把照片洗出来之后，现实击碎了我的得意。不过是些寻常的“到此一游”之类的照片罢了。构图不错又如何？任何风景照片做的月历构图都不错。

敏锐。犀利。一直都是这样。对自己的学生了解颇多。

整个缅因和新罕布什尔我都拍遍了，但还是最喜欢自己的一亩三分地。我住在城堡岩，但我是在哈洛长大的，跟你一样。别那么吃惊，医生。我的家庭医生向我推荐了你之后，我就用谷歌搜索了一下你的信息——现在这年头，每个人都在用谷歌，想搜谁就搜谁，不是吗？

“不，”我说，“我只是对这个课题感兴趣。事实上，这个兴趣都快变成偏执了。”

今天早上，我从垃圾堆里把钥匙找了回来，放进了办公桌的抽屉里。丢掉它就好像承认真的有什么事。

路面崎岖不平，有几个地方完全被水冲坏了。天色已晚，肯定已经差不多晚上七点了，我一直没有停下来吃晚饭，到那里时肚子便饿了。就在我想要掉转车头时，前方的路突然变得平坦了，而且由一路来的下坡路转为向上爬了。河水的味道更加浓。关掉广播后，我听到了河水的声音——不太响，不太近，但可以听得到。

不管怎么说，只是一把钥匙而已。

去年八月的某一天，我无意间来到莫顿的一条土路上。我并不记得以前见过那条路。我边开车边听广播，虽然看不到安德罗思科金河，但凭着河水散发出的潮湿而又清新的味道，我知道它就在不远。你肯定知道我在讲什么。那条河的味道一直没有变。总之，我上了那条路。

二〇〇七年七月二十七日

【我问他“它”指什么。N.无视我的问题，仿佛完全没听见。】

我们大笑着挂断电话。我走到咖啡桌边，数了数上面的书。六本。很好。六六顺——N.说的——我又看了看办公桌抽屉里的钥匙还在不在。它当然还在，否则会去哪里？一把钥匙。一是好还是坏呢？“奶酪独自一人”，很可能没什么关联，但也值得想一想。

我以会计为业，爱好摄影。离婚之后——孩子们都长大了，这样的离婚与在孩子年幼时离婚不同，但也差不多痛苦——大多数的周末，我都拿着我的尼康到处转悠，拍拍风景。我的相机是用胶片的，不是数码的。每年快到年末时，我会挑十二张最满意的照片做成月历。是在弗里波特的一家名叫茶隼印刷的小店里制作的。收费不菲，但做得很好。我把它们当做圣诞礼物送给朋友、同事和客户。有些客户，但不是很多——有些月入五六位数的人通常喜欢昂贵的东西。但我，宁愿每次都收到漂亮的风景照。我没有阿克曼地的照片。我拍了一些，但从来都洗不出来。后来，我借了一台数码相机。结果不仅照片没有出来，连相机里面都烧坏了，我不得不买了台新的还给人家。当然这也是小事。那时，我就想，反正就算真的拍了那个地方，我也会把照片毁掉的。那是说，如果它允许的话。

我开始往外走，突然想到咖啡桌上不仅有书，还有杂志。我数了数。七本！我拿起那本封面是布拉德·皮特的《人物》，扔进了垃圾桶。

3.N.的故事

其实我知道。因为一个追求艺术的人，特别是我这样的业余爱好者，会把他的灵魂放入创作中。对于一些人来说——我猜，比如那些有流浪精神的人——灵魂是可以随处安放的。但是对我来说，它似乎连巴港那么近的地方都没有去过。那些在安德罗思科金河沿岸拍摄的照片……它们仿佛在和我对话，而且也与别人说话。茶隼印刷社的人对我说，纽约的书商很可能愿意将我的照片出版，这样，就会有人为我的月历买单，但那个主意从来没有打动过我。怎么说呢，似乎有点太……公开化？或是自命不凡？说不清楚，就是那类的感受吧。我做的月历本来就是些小东西，朋友之间送送而已。而且，我有自己的工作，也乐意跟数字打交道。但可以肯定的是，如果没有这个爱好，我的生活会无味很多。知道有几个朋友会把我的月历挂在厨房或客厅，我就很开心了。甚至挂在脏衣室也无所谓。讽刺的是，自从在阿克曼地进行了几次不成功的拍摄后，我就没怎么拍照了。我想，我生活中的那部分算是完结了，它在我心里留下一个空洞，一个在夜晚会呜咽、仿佛被风贯穿的空洞。那阵风想要填满它，替代原先在那里而现在却已不在的东西。有时，我觉得生活又悲哀，又糟糕。真的，医生，我真的这样觉得。

好吧，是的，我承认。最近我一直在数身边的一些东西，并确保它们是偶数。纸夹、广口瓶里的铅笔。诸如此类的东西。做这些事情意外地让我平静。我肯定是被N.传染了流感。（我的小玩笑，但我是认真的。）

【长时间的停顿。】

我的导师是奥古斯塔的J.医生，现在是静山疗养院的负责人。我给他打了电话，大致讨论了一下。我告诉他，这是我在年底的芝加哥年会上拟提交的论文课题——没错，我撒了谎，但有时，谎言确实更容易——关于强迫症症状的转移性，从病人转到心理分析者。J.肯定了我的研究。这一现象并不普遍，但也不是完全没有。

想听听我作为一个摄影爱好者的观点吗？我认为，摄影比大多数人想象的更艺术。人们似乎有理由相信，只要一个人构图的感觉还可以——再加上在任何一个摄影培训班里学到的一点技巧——就可以把任何漂亮的风景用胶片捕捉下来，特别是当你很喜欢那个地方的时候。不管是缅因州的哈洛，还是佛罗里达州的萨拉索塔，只要你选对了合适的滤光器，然后对焦，拍摄，就可以了。可是，事实并没有那么简单。地点在摄影中的地位就跟它在绘画、故事和诗歌中一样重要。我不知道为什么会这样，但是……