薇拉

“满分。现在，我们去看看还有谁想去城里听脱轨器乐队吧。我会告诉帕尔默往好的方面想——虽然买不了香烟，但我们这样的人不会被收入场费。”

然而，没有人想到城里去。

“顶上写着萨布莱特郡治安官下令禁止拉客，接着是些小字——什么什么什么——底下是——”

她用胳膊肘撞了他一下，而且挺用力：“别捣乱，认真看，大卫。我可不想整晚待在这里。”

你对眼前的东西视而不见。

他的视线离开站台，转而看向月光下闪光的铁轨。铁轨再过去，是一块条状平顶的白色石头——嗨，伙计，看上去就像约翰·福特的老电影。

他又盯着那张通告看，自己也不明白聪明能干的投行人士驱狼者大卫·桑德森怎么会把擅入看成拉客。

“能告诉我为什么吗，甜心？”

“你觉得是什么原因呢？”

帕尔默的胳膊抱住狭窄的前胸，没有回答。里面不知哪里传来了他妻子的喊叫，“晚饭竟然吃鱼！倒霉事一件接着一件！我讨厌这个地方的味道！臭饼干！”

“我们死了，菲尔，”大卫说，“这就是原因。鬼魂是不能买烟的。”

帕尔默盯着他看了几秒钟，在他开口大笑之前，大卫就意识到其实帕尔默不止是相信了他，而是一直都知道。“我听了很多不替别人带东西的借口，”他说，“你的最出彩。”

“上面写着萨布莱特郡治安官下令禁止擅入。”他说。

“很好。什么什么什么下面呢？”

起初，他看不清最下面的两行字是什么；起初，这两行字只是无法理解的符号，可能是因为他的脑子不愿意相信所有字眼，无法找到不伤感的解读。于是他再次把目光转向铁轨，当看到它们不再在月光下闪光时，他并不特别吃惊。铁轨已经生锈，枕木间长满了草；再回头，站台已是一派萧条破败的样子，窗上钉了木板，顶部的木瓦也不见了大半。出租车禁停区的字样已经从沥青地面上消失，后者也是坑坑洼洼，斑驳一片。车站的一侧还能隐约看出怀俄明和平等之州，但也如幽灵般模糊。就像我们，他想。

“接着读，”薇拉说——薇拉，对事物有独到见解的薇拉，她会看清眼前的东西，也想让别人看清，即使要面对的是残酷的现实，“这是你最后的测试。读出最下面的两行字，我们就可以上路了。”

他叹了口气，念道：“上面写着此处地产已被征收，爆破时间定于二〇〇七年六月。”

“菲尔——”

里面又传来叫声：“晚饭吃鱼！哦，真讨厌！”

“抱歉，孩子们，”帕尔默说，“我该走了。”说完，他就进去了。大卫转身面向薇拉，以为她会说本来就该想到会是这样，但薇拉却看着贴在台阶旁的通知。

“看看那个，”她说，“告诉我你看到了什么。”

起初，由于月亮在塑膜上的反光，他什么都没看到。于是他上前一步，又向左一步，把薇拉挤到一边。