来自地狱的猫
霍斯顿淡淡一笑,又开始温柔地抚摸正在熟睡的猫的头、肩和背。“好吧,”他说,“成交。你要验尸吗?”
“是的,如果没有更合适的词的话。魔鬼派来的猫,来……”
“来惩罚你。”
“我不知道,但我害怕它。我喂它,或者说,做家务的女佣帮我喂它。她也不喜欢那只猫。她说那张脸是被上帝诅咒的。当然,她是本地乡下人,也没什么见识。”老人试着挤出个笑脸,但没成功,“我想让你杀了它。过去的四个月里,我和它住在一起。它总在阴影里发出惨叫。它盯着我看,就好像在……等待时机。每晚,我都把自己锁在房间里,但仍然担心会不会在凌晨醒来,发现它蜷在我胸口……喉咙里呜呜地响。”
孤寂的风在外面吹着,石头烟囱里发出类似于猫头鹰号叫般的古怪声音。
“终于,我找了索尔·洛奇亚。他向我推荐了你。我记得他说你是一把好手。”
霍斯顿点点头。
“我叫他把猫装在篮子里,送到米尔福德的一位兽医那里解决掉。他回答:‘是,先生。’然后接过篮子,出去了。对于我的吩咐,他一向立刻执行。这是他活着时我最后一次见他。发生了车祸。林肯车以超过六十英里的时速撞在了桥墩上。迪克·凯奇当场死亡,被发现时,尸体的脸上有抓痕。”
脑中的画面让霍斯顿陷入沉默。房间里很安静,只能听到壁炉里木材燃烧的劈啪声和猫平稳的呼吸声。炉火前的猫和他看上去一定是幅美好的画面,正如埃德加·贾斯特的一首诗:“在腿上熟睡的猫,炉火如此美好/……如果你问起,我是快乐的。”
迪克·凯奇驾驶林肯车朝米尔福德开去,超速大约五公里,类似于野餐用的柳条篮放在身旁。他全神贯注地看着路面上的车辆,或许前方正驶过一辆大的载货汽车,所以,当那张半边黑半边白的猫脸从柳条篮一边探出来的时候,他并没有注意到。猫是从靠近司机的那一边钻出来的。他没有留意是因为大货车就在前方,而那只猫,也正是在此时抓住时机,跳到他脸上,又抓又挠,邪恶的猫爪伸向他的一只眼睛,抠进去,抓破眼球,弄瞎了他的眼,另一只爪子则吊在他的鼻子上,让人疼得无法忍受。此时车子时速高达六十英里,林肯的大发动机在轰鸣,或许一个右疾转,冲到货车的车道上,货车的气动喇叭随即发出震耳欲聋的尖叫,但凯奇什么都听不到,因为那只猫正在嘶叫。它展开身体,像一只巨大的长毛黑蜘蛛般趴在凯奇脸上,耳朵向后翘着,深绿色的眼睛仿佛地狱的鬼火,两条后腿则又蹬又挠,利爪刺进了老人脖颈柔软的肉里。车朝反方向猛一打弯,正是桥墩的所在。猫跳下车,而林肯则像一枚闪闪发亮的黑色鱼雷,冲着水泥墩撞了过去,爆炸了。
霍斯顿用力咽了口唾液,听见自己嗓子里“咯”地响了一下。
“而且是个独行侠。”
“他说你从未失手,也从未引起过怀疑。他说不管发生什么,你总能安然脱险……像猫一样。”
霍斯顿看看轮椅上的老人。突然,他细长而有力的手移到了猫的脖子上方。
“如果你愿意,我现在就能干掉它,”他轻声说,“拧断它的脖子。它甚至感觉不到——”
“不!”德鲁根喊道。他颤抖着深吸一口气,青灰色的脸颊涨红了。“不……不要在这里。带它走。”
“猫又回来了?”
德鲁根点点头。“一周后。事实上,是在迪克·凯奇葬礼的当天,正像那首老歌唱的。猫又回来了。”
“时速六十英里的撞车都没死?难以置信。”
“人们说猫有九命。它又回来了……我就是在那时开始怀疑它会不会是……是……”
“鬼猫?”霍斯顿轻声替他说出来。