第1章 闯入禁地

车子经过小卖店时，木头窗户里忽然探出一颗脑袋，是一个体态浑圆的妇人，穿着涤纶之类的面料裁制成的古怪长袍。看到警车，她的表情显得相当烦躁，两片厚厚的嘴唇飞快地翻动，像是在跟隐藏在她身后的某个人说话，又像是在碎碎念什么咒语。有人在她身后用打火机点燃一根香烟，黑暗中看不清那人的模样。

拐个弯又开了十几米就到了案发现场。陆凡一从车窗望出去，果然看到一溜三间白砖小平房，是那种北方偏远农村里最常见的房子，墙上挂着的成串老玉米和红通通的干辣椒在寒风中来回摆动。平房前面是一个同样用白砖围成的简陋小院，几个交警用的雪糕筒拉着一条普通的红色尼龙绳就算是警戒线了。

几个村民双手插在棉衣袖筒里，似乎不敢靠近，只缩着脖子往屋子里头看。现场竟然没有一个穿制服的警察，只有一辆银色的东风雪铁龙停在院子外面的一株歪脖枣树下，那是首席法医周琳的车。

“有人比我先到吗？”陆凡一听不清他们在说什么，收回目光，转头问小宋。

“周法医半个小时前刚到，我们派出所的马所长带她去案发现场了，你是第二个到的。”小宋回答。

车子路过一座山丘，陆凡一从车窗望过去，顿时目瞪口呆。天哪！他从来没见过这么密集的坟墓，就像天花病人身上簇拥着石灰一样坚硬的灰白脓疱，数千块灰色的墓碑冰冷地直指天空。山丘周围用铁丝刺网围起来，整个山丘就像一个罪恶的死亡禁区，让人觉得特别怪异。

“这些坟是怎么回事？”生平第一次见到这么多的墓碑，陆凡一只觉得一阵晕眩。

“你不知道吗？这个地方三十年前爆发过一次严重的瘟疫。”

好不容易在一个三岔路口看到一块路标，上面除了指示的箭头外，还写着一句话：

欢迎进坟！

陆凡一吓了一跳，擦去挡风玻璃上的雾气，再仔细看了看，这才松了口气。

原来路牌上写的是“欢迎进入坟岭！”，因为年久失修，“入”和“岭”两个字的字迹非常模糊，所以看上去变成了“欢迎进坟”。

他朝箭头所指的方向打转方向盘，又开了四十多公里，依然是杳无人烟，连只鸟都没看到。刚才路牌上的字却不停地在他心头盘旋，让人忍不住产生不愉快的联想。

“听说死了很多人。”

“是的，确实死了很多人。”小宋伸手指着远处山上的坟墓，“死的人当时就葬在了那座荒山上。”他似乎不愿意多谈瘟疫的事，匆匆结束了话题，“我也是刚从警校毕业分配到这里的，你如果想了解更多的情况，得问村里的老人，我就不太清楚了。”

陆凡一若有所思地紧绷着下巴，似乎嗅到了一种不安和危险的气息。

两人一路沉默。

“在那个小卖店转弯。”小宋指着前头说，“一直走到头，就会看到一排平房。”

傍晚五点，天快擦黑的时候，陆凡一终于到达了案发地点坟岭村，整个村庄像笼罩在一场无边无际的时间灰烬里。

走在冰冷污秽的灰色迷雾中，陆凡一恍恍惚惚觉得自己好像闯进了某一个与世隔绝的禁地，一种压抑得让人喘不过气的感觉慢慢地爬上心头。

早已经有人等在村口了，是个年轻的小伙子，鼻头冻得通红，头发上结着一层白霜，见到陆凡一的车，他马上跑上来：“你是市重案队的吧？我是坟岭派出所民警小宋，马所长让我在这里等你。”小伙子一看就是个彻头彻尾的新手警察。

“你好，小宋，我是重案队民警陆凡一！”陆凡一打开车门，让他坐上车，将车里的暖气又开大了一些。

车子沿着冻僵的黄泥路颠簸着往村里开去，车轮碾过碎石子的声响犹如打鼓一般刺耳。陆凡一擦去玻璃窗上的雾气，稍微摇下车窗以看清窗外的景致。窗外，几个村民站在路边，看到他们的车子，眼中透着惊恐和不安，低声交头接耳，不知道在说些什么。