第16章
周一清早，我驱车前往芝加哥东区。你可能常听人说芝加哥的北、南、西区<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_1">1</a>，而很少听说东区。该片区东南部环抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻岭”“黑格威施”等多个劳工阶层社区。
我绕过托伦斯路的福特厂区，拐入122号大街；然后再次拐弯后，进入一条经过多次修补而疤痕遍布的马路。一眼看去，这条路前方好像还有一个转弯，我不由得哀叹一声。沿此路又开了一英里，终于看见了一个破破烂烂的黑白指示牌，标着“赛瑞斯码头”。我转过车头开进停车场，场地上散落着几块庞大的混凝土碎块，最后把车停在一栋破旧的瓦楞金属屋顶砖房后面。我前面先就停着几辆车，停放的角度很是随意。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_4" href="#ref_footnotebookmark_start_24_4">4</a> 芝加哥工程奇迹：原本的“工程奇迹”指芝加哥西尔斯大厦（后改名韦莱集团大厦，一度是全球最高楼）、倒流的芝加哥人工河段等。
卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流经卡柳梅特港，最后汇入密西西比河。该港口经过疏浚和改造成为深水港，可接纳从圣劳伦斯海道<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_3">3</a>来的大货船，称得上是芝加哥又一工程奇迹<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_4">4</a>。河水在港口边缘纵切出若干个狭长的水湾，被切开的码头像个巨大叉子的一排齿。就是在这些码头，货物卸下轮船，运往全国各地：以前多靠火车，如今多走公路。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_5" href="#ref_footnotebookmark_start_24_5">5</a> “我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子”：芝加哥城南多白袜队球迷。该队被称为“城南杀手”。而城北多小熊队球迷。两支球队都是美国著名棒球劲旅。
两者之中不难选择。
他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。
“哦。好吧，谢谢你。你真帮了我大忙。”
“请问，”他把烟叶塞进嘴里时，我开口了。他朝我眯起眼睛，一边的腮帮子鼓了起来，像只花栗鼠。“你认识姜尼·桑托罗吗？”我问。
他挺了挺腰杆。“我说过，我和查理是好哥们儿。”我向自己的车走去，转弯之前，我回头看了斯威尼一眼。只见他正出神地望着河水；似乎码头盗走了他的灵魂，他却懒得索回。
人群中哄然发出一阵抱怨的声音，然而这声音出奇地温顺，似乎他们早已习惯于希望落空。我用肩膀搡开旁人，一路挤到拿夹纸板那人面前，他却假装没看见我，自顾爬下了招工时站的高架，从口袋里掏出一只马口铁盒，打开后用拇指和食指捏出一团“红人”<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_6">6</a>烟叶。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_6" href="#ref_footnotebookmark_start_24_6">6</a> 红人：美国嚼烟品牌，初创于1904年。
我刚刚做出了一个重大决策。要修复我的名誉，只有两个办法：其一是证明朗达·迪萨皮奥的证词属实。但困难在于，我没有在船舶下水处安装监控设备，调查无从下手；另外，如果船上那两人真是杀害玛丽·乔的凶手，那我可不想卷进去，以免引火烧身。其二是彻底查清桑托罗的背景以证其清白。我已经知道了他常去的地方：酒吧和码头。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_7" href="#ref_footnotebookmark_start_24_7">7</a> 科尔维特：即雪佛兰科尔维特，通用旗下最高端的超级跑车品牌。
我下了公路，刚进入130号大街，便有一股汽油味儿透进车窗。如果说芝加哥是“巨肩之城”<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_2">2</a>，那么这里就是“巨肩”上肌肉最健壮的部分了。尽管东边过去一段可以看到两旁立着小平房的街道，一边街角有个酒吧，另一边有个教堂，但130号大街和托伦斯路的交叉路口一带却是实实在在的工业中心区。这里簇拥着工厂、仓库和起重机，街面上随处有废弃的火车车厢。大烟囱嗝嗝地向空中喷着沙尘以及别的一些东西——鬼才知道那是些什么！
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_8" href="#ref_footnotebookmark_start_24_8">8</a> 南岸：芝加哥东区位于密歇根湖滨的社区，居民以中产阶级为主。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_1" href="#ref_footnotebookmark_start_24_1">1</a> 芝加哥的北、南、西区：芝加哥北区为白人富人区，而西、南部则是穷人区，并聚居着很多黑人。
“对不住了各位，今儿人招满了，”拿着夹纸板的人说，“不过我这儿礼拜五会来一船钢卷，能雇上十来个人。”
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_2" href="#ref_footnotebookmark_start_24_2">2</a> 巨肩之城：芝加哥别称，来源于普利策奖两届得主、芝加哥诗人、社会主义者桑德伯格的《芝加哥》一诗：“这世界的屠猪场……巨肩之城……”，主要是形容芝城的雄伟和工业化的繁荣。
这是十月里一个凉爽的早晨，车的挡风玻璃上已凝起一层白雾。我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子<a href="#ref_footnotebookmark_end_24_5">5</a>——慢慢向正在仓库前排队的一群码头工人踱去。一个肉墩墩、头发花白的男人正站在生锈的钢制脚手架上，手拿夹纸板俯视着他们。工人们穿着帆布工作服和磨旧的钢头靴，大多数看上去年纪很大，其中有几人挥舞着工会会员证。
<a id="ref_footnotebookmark_end_24_3" href="#ref_footnotebookmark_start_24_3">3</a> 圣劳伦斯海道：一系列连接大西洋及北美五大湖的运河、船闸和航道，跨越美、加，是五大湖区重要的经济运输水道。