一

伸子在第二次世界大战结束后才嫁给一郎，所以她不太了解父亲——叶村鼎造（号康风）的事，只是偶尔从丈夫嘴里听说一些琐事而已。

父亲去世的时候，省吾才九岁，也还没到能真正理解父亲内心世界的年纪。

——阴郁的父亲。

这是省吾对父亲的所有印象，所以，每当朋友对省吾描述自己的父亲是多么温厚而开朗的时候，省吾都对他们投以羡慕的目光。

“父亲到底做了什么事情？”

“可以说是贪污。”

“贪污？”

“父亲在年轻时是个血气方刚的人，那时正值中国的清朝末期，有很多革命家流亡到了日本。父亲好像跟那些人有过来往。”

省吾看了看供在佛龛上的父亲的照片：“哦，父亲居然还有过这样的经历，与我印象中的父亲完全不一样啊！”

叶村一郎生病住院之前一直在一所私立大学里教授经济史。他生来就对学术抱有浓厚的兴趣，长达七年的疗养生活也差不多是在读书和研究中度过的。父亲的秘密也就是在这段时期内被发现的。

省吾使劲把烟掐灭在烟灰缸里，非常不解地嘟囔了一句：“父亲的秘密？”

省吾的父亲曾一度在南洋做生意，一郎从当地的一所日本学校毕业后，在父亲一个生意伙伴的帮助下才回到日本上了中学。在中学二年级的时候，一郎的母亲便去世了。

过了一段单身生活的父亲，后来又在新加坡与一个日本药剂师结了婚。然而，不知是不是父亲命中克妻，第二位妻子在生下省吾后很快就病死了。

太平洋战争爆发前夕，省吾和父亲从南洋回到了日本，那时省吾才六岁，而一郎已经大学毕业了。

“那时父亲才刚过二十岁，可能也就是给那些人做些跑腿的差事吧。”

“父亲的贪污事件跟中国革命有关系吗？”

“嗯，有的。”伸子低下头说，“那些钱是中国革命党人在日本筹措的革命资金。父亲那时负责把这笔钱秘密转交给一个中国革命党人，但是父亲却拿着那笔钱逃到了南洋。”

“哎呀……”

“有三万日元，在当时可是一大笔钱啊！本来是计划在神户交给那个中国人的，可是……”

这么说起来的话，省吾从未看到父亲高兴过。

回到日本后，叶村一家就住在东京。可能在南洋出生的小孩都不太适应东京的水土，经常生病。一九四三年姐姐贞子得结核病去世，紧接着，父亲也在第二年去世了。省吾的二哥义夫也在当时的“劳动动员”3运动中累垮了身体，“二战”结束后不久就死了。父亲去世的时候义夫还躺在病床上，想来父亲在那种情况下，要露出愉快的笑容也是不可能的。今天听了嫂子的一席话，省吾才知道，就在这样一张苦闷的脸背后还隐藏了一些不可告人的秘密。

伸子支支吾吾地说：“据别人说，父亲在历史上曾留下过污点。”

“在历史上留下污点？”省吾被伸子的话吓得张圆了嘴，“夸张了吧，父亲是那样的大人物吗？”

“我说的‘历史’，可不是历史教科书上写的那些历史，而是更加专业的历史资料上记载的历史。不过家里人都坚信，父亲是绝对不会犯下那样的罪行的。”