十五 修法原
号码是110……
教堂前方有一座天使的雕像,双翼伸展,遮住了树枝。这是一座纪念碑,是为了纪念“一战”时从神户出征战死的十九名外国人而建立的。天使像的底座上,刻着十九名战士的名字。
中垣在三宫下了出租车,漫无目的地走在地下街拥挤的人群中。
送阿姨上船后,罗丝对中垣说道:“我去把车还给人家。”
另外,还有一些和罗丝母亲一样的日本人也长眠于此。同样,也有一些外国人被拒于外国人公墓之外,最终不得不埋骨于日本寺庙,例如当年开发六甲山的英国人团队。
她是想一个人静一静吧?中垣听出了她的弦外之音,于是打了一辆出租车。
这里埋葬着很多客死异乡的人们,最早的墓是一八六八年死于堺镇事件的法国水兵的。
罗丝看着中垣坐出租车远去,然后走进公用电话亭。
中垣知道,罗丝正在拼命压抑内心的情绪。
排列整齐的十字架仿佛也在生长着。虽然是用石头做的,却没有冰冷的感觉。
“难道这次来给母亲扫墓,受到的打击太大了?”中垣猜测着。
微风撩起头发——中垣轻轻摁了摁凌乱的头发,想起了信州那阴森凝重的寺院。
但罗丝跪在墓前的时候还一副从容淡定的样子。
“全都是英国人和法国人,难道就没有在日德国人战死吗?……只纪念战胜国一方的殉难将士,未免有点悲哀。”罗丝喃喃说道。
拿起话筒之前,她先用手摸了摸额头,叹了口气。满身的疲惫,仿佛在一瞬间发泄出来了。
罗丝站在纪念碑前,仔细看了看那十九名士兵的名字。
她用颤抖的指尖拨动电话的转盘。
神户的外国人公墓本来在春日野,是再度山的兜风道建成以后才迁到修法原的。这座纪念碑,也是那个时候移过来的。
“就像一座令人心旷神怡的公园。”
车子离开再度山,驶向中突堤。中垣坐在后座,感觉罗丝驾车的动作似乎比前往再度山的时候要僵硬很多。
明媚的阳光温暖着翠绿的草坪,初夏的清风不时拂面而来。走在墓园里,丝毫感觉不到阴郁。
开往四国的船还要二十分钟才会起航。
人各有命。