十三 G的故事

但是，结尾处却写着“未完”两个字。

“什么意思？”

在最后一页夹着一张信笺。上边写着——

可是，一个背叛祖国的间谍，就像一只离群的羊，已经无法使自己继续冷酷下去。如果只是因为我策划杀害了妻子就觉得我冷酷无情，实在是大错特错。

一年前，在下以记者生涯中经历过的最大案件——马歇尔事件的相关记录为基础，在《玉石》杂志上发表了一篇题为《G的故事》的小说。此前在下前往东京，听说了吉尔莫亚于伦敦去世的消息，便萌生了将他的故事写成小说的念头。现在，在下将该杂志赠与阁下，代替回信，还盼一读。虽文笔拙劣，但在下所知，尽在其中。

然而，那颗寒冷彻骨的心，并没有因为这番自我安慰而变得温暖。不知何时，它已经彻底化作了灰烬。只要稍稍一动，它就会灰飞烟灭，所以我只能静静地待着，一动不动。

阁下的来信，在下已经拜读，也因此得知了西蒙.吉尔莫亚之女来日本，正在深入调查那件案子，如今似乎已经接近核心。吉尔莫亚夫妇围绕此事产生争执，在下亦有所察觉，抑或说略有猜测。然在下对吉尔莫亚之女不甚了解，故不知是否该以实相告。

这一次，我在妻子面前一败涂地。然而奇怪的是，她毫无抵抗的态度，反而让我觉得有些不满足。

从看到妻子遗体的那一瞬间起，我知道，活着对我来说，已经不再是回国这么简单的事了。活着，变成了对自己的惩罚。不久，我带着女儿去了东京，去过自我惩罚的生活。

小说内容如下——

总有一天，我要回到泰晤士河畔去，只是归期要往后延迟一段时间。

中垣走到书桌旁，正襟危坐，开始阅读那篇小说。由于吉冈特别交代要慎重斟酌，所以他不敢有半点儿马虎。

惩罚也许永远不会有结束的那一天。

那是一张信笺。中垣先看了落款处的“吉冈二郎敬上”，然后从头看了起来——

毫无感觉——

中垣捡起那张纸。

《G的故事》就此结束。

他满心不解，随手翻开杂志的封面，打算浏览一下目录。结果夹在两页目录之间的一张对折的纸，倏然飘落到了他的膝头上。

这篇《G的故事》，就刊登在那本杂志的卷首。

这么说，是否过于矫情？

吉冈二郎敬上

间谍的心，永远冷如寒冰。

阁下既与吉尔莫亚之女往来密切，想必对其个性亦甚为了解。阅毕此文，望慎重斟酌，再决定是否让其了解真相。