第二部 荒漠
滑轮装置上那根满是机油的铁链通过一个很大的定滑轮连接到天花板的基柱横梁上，它的末端钩挂在横梁上的铁钉上。他把铁链松开一点，让沉重的滑轮装置慢慢开上开下，然后又停住。抓住五六米长油乎乎的铁链爬下去，他不敢。他观察了很长时间阁楼、缺口和滑轮，第一次问自己，他是怎么上到这里来的？用这部滑轮？那必定是有人把他从铁链的钩子上放下来，又把他拽到角落里，然后自己再想办法下去的。
也许他们有过一把梯子，后来又搬走了。也许是他自己跑到阁楼上来的，后来他们在这里打破了他的脑壳。或者：他们是在下面打破了他的脑壳，他自己用尽了最后的力气逃到阁楼上来，然后把梯子拉了上来，最后才失去了知觉。
周围的环境半明半暗的，他四处看了一遍，没有发现梯子，也没有发现其他任何可以给他提供帮助的东西。没有绳子。只有垃圾。
“我的名字是——”他说，“我的名字是——”
第十七章 下楼的可能
如果一个人平时的举止都正常的话，那么他就算没有大脑，也是有能力担负法律责任的。
——汉斯·克罗贝（德国精神病科医生）
他第二次试着想站起来。现在他的肌肉比先前听使唤一些了。他挺起身来，觉得有点惊诧，原来想着肯定会经受难以忍耐的疼痛，但现在感觉到的只是头颅里的叩击。他现在才知道，在第一次尝试站起来时感觉到的身体麻痹，原来是因为有人在他后背上用皮带绑了个什么东西。他解下了皮带，一眼看到了一把笨重的冲锋枪的枪管。枪栓、扳机、枪托和弹匣：一支AK-47自动步枪。不管是真是假，枪托上有着歪歪扭扭的一行银色字母：AK-47。但那不是厂家的字样。这支枪也不是AK-47自动步枪。枪拿在手上显得很轻，而且不稳。这是一支按原型精细仿制并涂上了黑漆的木头儿童玩具步枪。
他用四肢从地上撑起身，并使劲站了起来。他闭上眼睛，又睁了开来，试着在阁楼上摇摇晃晃地走了几步。没有问题。他一边试着缓缓地呼吸，一边如是对自己说道：没有问题，没有问题，没有问题。
第一个四分之一的转身是那样困难，使他无法确认，这是因为疼痛还是因为他的肌肉失灵了。他重新让自己倒下，试着只把头抬起来。满头大汗气喘吁吁的他看到了屋子的一部分，他自己正靠在屋子一边的墙上。头盖骨下面就像有一把小锤子在里面敲打着，掀开了一个个字眼，如同翻开一张张记忆游戏的卡片一般：阁楼、板壁、记忆缺失、滑轮、滴液烧瓶和沙堆。
他的记忆里还能有滴液烧瓶和记忆缺失这样复杂的词汇，这让他感到一丝安慰。但除了这些词语外没有出现可以帮助他了解自己处境的任何其他东西，这又让他感到不安。他的姓名没有出现。他刚才还觉得好像就在嘴边，但其实并不是那样。他把头又抬高了一点。
他能看到的，是一个七八米宽、长度不详的阁楼。阁楼的一头漆黑一片，另一头从一个类似于窗那样的洞外射进来一束布满灰尘的光线。背光的地方有几张桌子，桌子四周是一些金属器材、烧瓶和塑料油罐。桌上放着一些玻璃烧瓶，地上是大一些的烧瓶。桌子四周的地上铺满了沙子。这里是一个实验室？在荒漠里的一个阁楼上？
天花板的横梁上挂着一串很粗的铁链，铁链上的滑轮装置穿过地板上一个很大的四方形的洞垂了下去。
他长时间地观察着四周，观察着并给那些他觉得尚能明白的物件起了名字。有一阵子他故意不去多加思索，接着又一次用一种似乎不经意的努力把连接自己身份的记忆游戏卡片翻转过来。
从阁楼顶头的那个像窗户的洞口往外望去，下面大概有五六米高。他正站在一个巨大的仓库顶楼的窗前，下面都是石头。仓库的左边他看到有一个小小的棚屋，屋顶上晾着衣服。再下去直至地平线都是无边无际的沙漠。
没有楼梯，也没有梯子。
他出汗了。
“我的名字是——”他突然大声说道，“我的名字是，我的名字是——”在说到最后一个音节的时候他把舌头停留在牙齿上，好像这样就能自动说出下面的字母来似的。但是无论是舌头还是牙齿都不知道如何是好。
不管怎么说，他都要想办法下去。唯一连接底楼的是一个三米乘三米的缺口，滑轮装置的铁链正是从这里垂下去的。底楼下面一片漆黑。他等了一会儿，想让眼睛习惯一下黑暗的环境。然后他觉得在缺口下面可以看到一个通道。从通道向两边各有两条稍有亮光的狭长物体，他估计这是把房间分成壁龛或马厩的隔板。隔板的高度和到地面的距离很难估算。黑暗让人在视觉上产生错觉，看不清到地面的确切距离。但大概可以想象，这里的高度应该和仓库外墙的高度差不多，有五六米。他用脚把一些沙子从缺口处踢下去，一秒钟里没有任何声响，接着传来一阵啪啦啪啦的声音。
但事实上没有卡片。
他尝试着去回忆，自己究竟还能回忆起一些什么。他并不是什么都回忆不起来。他回忆起高高的天空下的四个男人。他回忆起这四个男人在那儿说话，又互相殴打。他回忆起一个装满了纸币的皮箱。另外还有一个男人，他们叫他蔡特罗伊斯，骑着一辆轻便摩托车向沙漠逃去。他带走一样其他人也想要的东西。他回忆起耀眼的阳光和那句：要是他安装了无线电抗干扰的话。那是让马达声掩盖了的话语。要是他在……机器……克里斯蒂娜。如果机器运转正常的话。如果他现在盘问克里斯蒂娜的话。四个穿白色长袍的男人，一个皮箱，一辆吉普车。
他徒劳地竭力想把这一幕四人出演的小剧情延伸到过去。没有开始，没有结尾，就像汪洋大海中一叶小小的孤岛，什么都没有。如果海崩扩散，如果是他拐走了这条沙丘里的狗。蔡特罗伊斯。一页白纸上最先出现的几个模糊不清的字母。
他还能回忆起什么？那不是四个男人，开始时只有三个。愚蠢的男人。他们因用千斤顶砸破了一个人的脑壳而兴高采烈，他们不会把东德的货币和正确的货币区分开来。而第四个人，身上带着武器，开着一辆吉普车，看上去似乎不那么愚蠢。他回忆起，他们开走的那辆汽车是柴油发动机的。他回忆起听到了汽车关门的声音，还数了一共关了几下：一、二、三、四。头盖骨共挨了四下。四个男人开了四扇门上了一辆没有看见的吉普车走了。除一人外，其他人关了两次车门，另有一次是第一次没关好又关了一次。这样说的话，只有三个人开走了，留下了一个人守在这里。
他让自己安静下来，尽自己所能静听着四周的声音。但脑袋里的叩击声却不让他安静下来。如果真的有一个人留下来站岗的话，那么那人肯定知道在哪里可以找到他。没用了。他必须离开这里。他的身体要离开这里，他的头脑也告诉他必须离开这里。