第6章

弗雷尼的办公室位于奥尔比特城市广场西侧，其入口挤塞在伯瑟姆男装店和格兰特文具店之间。

他跳起身，开始在办公桌后踱步。

他曾上过一所三流法学院，在校三年，成天喝得醉醺醺的，在遗嘱和信托法上只拿到D，意味着很可能毕不了业，但最后时刻又在票据法上争了个A，补够学分惊险过关。还是老笑话说得好：法学院里成绩最差的学生叫什么？律师。

他狠狠咂着烟斗，浓烟缭绕。

弗莱彻·T·弗雷尼身材中等，光秃秃的头顶边缘围着圈黄发，戴一副玳瑁眼镜，靠右眼窝的脸颊上有颗黑痣，穿一件已有十来个年头的休闲外套，那条在楼下男装店买的长裤已经磨得发亮。弗雷尼是律师，声誉不高，但他也是希卡姆郡民主党派主席。党派这把交椅给了他郡里人人趋之若鹜的一切权力：他可以在政治上为朋友牟利；能擅自做主把小额政府合同交给自己的支持者；能与芝加哥和斯普林菲尔德的达官要员直接联系；如果你醉酒驾驶被抓，他还能保全你的驾照。事实上，醉酒驾驶和离婚案正是他的主要业务。

“弗莱彻先生，请稍等，总检察官要和您通话。”

“我会让州务卿办事处的人就此事致电你。还有别的事吗？”

“弗雷尼律所。我是弗莱彻。”

“哦——我只想感谢您的信任，我不会让您失望。”

这天，弗雷尼坐在办公室，穿着靴子的双脚抬起来放到办公桌上，一边玩味刚从海恩斯药房买来的烟斗，一边揣测烟斗是否符合自己希望展现的形象——这时电话响了。

现在呢，他问自己，要怎么把插在总检察官心上的这支箭换成真金白银？管他呢，自己没准能凭此拿到法务工作之类的政府合同呢。当然，他会选择常规的政府支付结算方式。再加上总检察官特别助理的职位。他曾经见别人用过这个头衔，拿来唬人万无一失。为什么自己不行呢？就是，为什么不呢？弗雷尼正在兴头上，全没想过总检察官的实力。不，不是说总检察官办公室那些特别检察官或特别调查员，弗雷尼疏忽的是总检察官的真正实力：黑帮。他们岂会让弗莱彻·T·弗雷尼这样一个无名小卒挡了总检察官的路。十尺以内，人头落地。

“谢谢你弗雷尼先生。那么再见。”

奥尔比特人都知道他在法律上欠缺智谋，因此他在当地接到的法律业务屈指可数，于是他又在奥尔比特西北十英里外的马林自治镇谋了检察官一职。马林镇居民不及千人，大部分靠政府补贴度日，根本无力支付法律咨询费，哪怕一个简单的遗嘱咨询对他们来说都太贵。不过，弗雷尼设法在政务会议上花了很多时间，回报足够补贴他在奥尔比特的房租，因此他自己很满意。办公桌后的智能咖啡机终日烧着，他不断续杯，又任其变凉，大多数时候，他用一只马克杯喝冷咖啡，那只杯子是去年夏天他和妻子内梅西亚在索诺拉州的诺加莱斯旅行时买的。

“再见。”

从一段老旧的蓝灰色楼梯上去，律所正对着楼梯口，冷清昏暗的房间既是办公室又兼接待室。秘书每周只上三个下午班，其余时间他得自己接电话。“不，玛丽·艾伦手上正忙，所以我替她接的电话。”他会这样掩饰，“有什么我能帮您吗？”他的态度无可挑剔，正因如此，他才与市参议员和商贾们相交和睦。

录下来了，逮住他了！伊利诺伊州的总检察官与他共谋欺诈联邦政府，获取公民的私人纳税单。他非常得意，站起身把手举过头顶，“耶！”他忽然警醒，又立即坐回去，乞求老天保佑楼下男装店和文具店的人没听见什么。但满心欢喜是按捺不住的。