第1章

“我确实想。可他绝不会来找我。我太嫩了。”

塞茜·西摩尔为萨帝厄斯端来咖啡、杯子和托盘。她有说有笑地为客人点单下单、送上饮料茶点。在她的打理下，咖啡馆的气氛始终热闹愉快。

“我也考虑过。但这些人要么跟维克多·哈罗是一伙，要么想和维克多成为一伙。我敢打赌，所有律师做梦都想要他这样的客户。他的高速公路工程不时有工人受伤，他也经常拖欠下面人的工钱，比如他曾经拖欠过我父亲的钱，或是因为新的生意需要草拟法律文件。你愿意和我谈，我已经很吃惊了。你一定也想有他这样的客户。”

“平日一贯的穿着：黑色迷你裙，白色村姑衫。我把头发吹干，用发夹固定起来，又抹了很厚的唇膏，因为漂亮的微笑能带来更多小费。”

洗完澡，萨帝厄斯神清气爽地穿上一件灰色条纹衬衣，踏进鞋面带装饰孔的皮鞋。他检查了公文包里的文件，一切正常，昨晚花的功夫都在。他放心地走到正门外的小走廊上。奥尔比特郡广场是所有律师织网编线、开展业务的地方，萨帝厄斯的住所与那里只隔着四个街区。

“你昨天穿的什么衣服？”

他的阳台朝南，正对着麦迪逊大街。此时，太阳还躲在左边广场的建筑后面，但越过屋顶和树梢已渐显橙色的光芒。随着太阳升起，昨晚暴风雨带来的云层迅速消散，天空呈现出大块大块的蔚蓝。空气干净清澈，鸽子咕咕咕叫个不停。两个孩子踩着滑板呼啸而过，向镇上最适合玩滑板的法院附近冲去。

“下午一点三刻。那时布鲁斯正把收银台里的钱取出来，要赶在银行存款箱关闭之前存进去。”

“他试图给你留下好印象，是想打你的坏主意吗？”

他们握了握手，四目交汇，有同舟共济的感觉。萨帝厄斯将艾米琳送到门口，和她道别。然后，他回到办公室，看了看表，十点一刻，是时候去银顶和昆丁碰头了，有许多事情需要商量。

“九点左右，我从洗手间出来，看见他正在旁边过道里砸一台自动售烟机。一边砸，一边骂骂咧咧。我说我去让布鲁斯把售烟机打开。他回答说好。然后他说，艾米琳，今晚我要你帮个忙。我问他什么忙。他说他刚得知自己拿下了州里的一个招标项目，就要，又一次地，赚上一大笔了。”

* * *

“没错。”

萨帝厄斯在红砖筑成的走廊上伫立片刻，用奥克利太阳镜<a href="#ref_footnotebookmark_end_7_9">9</a>遮住双眼，深吸了一口伊利诺伊州早晨清新的空气。七点整，他来到广场西南角。

“那好，我们来回忆一下，你昨天几点去上的班？”

再经过几家商店，右转便是银顶饭店的酒吧。银顶饭店是布鲁斯·布隆格生意的一部分。萨帝厄斯边喝咖啡，边听周围的人聊起新近的传闻。

维克多·哈罗是整个镇上最有钱、也因此最受尊敬的人，他怎么能对这个可怜的姑娘做这种事情？萨帝厄斯心中的愤懑在增长。

在座大多是奥尔比特郡的农户。他们和萨帝厄斯一样，每天进城喝咖啡，一起闲话长短。这群人中，常常还有一位律师，八十九岁的D.B.莱纳格。

当天早上，萨帝厄斯五点四十五起床。这是他每天的习惯，只有周日例外。他从床上一跃而起，身着短裤骑上健身自行车，像电钻一样疯狂地蹬了半个小时，直到蓬头散发、汗流浃背。

艾米琳转过身去，面朝窗户，“维克多当时正掏钱请所有人喝酒。他经常这样。他手下的一些人也在场，不停地在起哄，维克多把他们都灌醉了。这是给他干活的好处之一，有酒喝。”

从健身自行车上下来后，萨帝厄斯走到工作室，打开小冰箱，取出整整一加仑还没开启的橙汁，扭开瓶盖，一口气喝下半瓶，又吃掉一条能量棒，该产品的包装上宣称保证增强肌肉力量。

“你最后怎么去了维克多·哈罗的办公室？”

六点二十五分，他走进浴室，将粉色的防水收音机调到天狼星电台，一边洗漱剔牙、一边收听广播。