一

工农五社？他要查的万达就是工农五社，会不会是他呢？

“没有。”

“就是将人拴在马后，活活拖死。”理发匠描述了他爷临死前的凄惨一幕：“快马拖他在镇上跑了两圈，身子拖散了架子，连罗锅也抻开了。有人说我爷抻开罗锅，个子并不矮。”

“他老人家剃死头咋惹怒了万家人？”胡凤鸣不明白，问。

“唉，那时候剃头的是下九流，人命不如棵草……况且万家势力大，又有日本人撑腰眼子，杀个人算什么。”理发匠收起剃刀子装进上衣口袋里，朝他的脖子上扑一点粉类的东西。继续说，“万家人红嘴白牙地说我爷诅咒他们家，断了他家的富根儿。”

“你爷怎么咒他们，不就是剃头刮脸吗？”胡凤鸣越发糊涂啦。“富根儿？”

“您姓刘？”胡凤鸣问。

“我爷刘罗锅剃头的手艺窗户眼儿吹喇叭；名声在外，当年兴安镇商贾大户人家的头全找我爷来剃，小孩的拴马桩（一种在脑后留一绺的头式，意为好养活儿）、木梳背……连剃鬼头也请他。”

“剃鬼头？”胡凤鸣待剃头刀子离开嘴唇后，问。

“就是给死去的人剪头刮脸。”理发匠解释道。他在鐾刀布上刷刷地鐾刀，说，“剃鬼头太难喽，手艺要高，胆子要大，还要懂规矩，不然，可就麻烦啦。”

胡凤鸣闭上眼睛，听见锋利的剃头刀子刮掉眼皮上毫毛的声音如同割秋草，刷！刷刷！

“万小辫脸上那绺白毛，万家人说是富贵毛，永远动不得，万家人富贾一方、子孙富贵，全得于那绺毛。”理发匠说，“那年月，谁嘴大谁嘴小的事，还有穷人说理的地方吗？杀人就跟杀鸡似的。我爹没挑我爷的剃头挑子，临街开了家剃头铺，打上了我爷的招牌，公私合营那阵子，我家的剃头铺子并入国营理发社，后来我接我爹的班，进店学理发。”

“你们是理发世家哩！”胡凤鸣说，有意无意地问：“镇上的万姓人家多么？”

“仅万小辫这一股人，没第二家。”

“万小辫有没有后人？”

“万家帮虎吃食为日本人效劳，解放之初都给镇压了。听说万小辫还有个儿子，在工农五队，现在叫工农五社。不过，他是万小辫与帮佣的女人生的，万家人不承认他。”理发匠说。

“我爷死在自己的手艺上。”理发匠用刀尖极轻地旋转一下，刮他耳朵眼儿里的毫毛，悠长的叹息一声，说，“万小辫那鬼头难剃哟。”

万小辫是兴安镇皮具店的老板，在那个以车马为主交通工具的年代，经营马鞍、绳套之类的店铺很是挣钱的。万小辫因不肯割掉辫子，满清的遗风延续到民国，具体说是伪满洲国。

万小辫富贾一方，死时故然排场很大。他当县长的儿子重殓其父，遗容总要瞻仰一下。可是万小辫在病入膏肓后，不准家人碰他身上的一根汗毛，这样病榻上半年，脸成了一块弃耕的撂荒地，枯草萋萋。如此脸面怎样让亲朋故友瞻仰？他咽了气，儿子县长差人寻到全镇剃头手艺最高的刘罗锅，叫他给老爷子净脸。

剃活人头剃死人头在刘罗锅的眼里都一样，磨快剃头刀子，刷刷刷，没什么难的。活人皮肤松软有弹性，下刀子轻而快捷，不然会感到疼痛。死人则不同，下刀子要重而且缓慢。已经剃过无数次死人头的刘罗锅，根本没把剃万小辫的头太当回事。在他看来，人活着的时候高低贵贱分三六九等，死时都一样。或许就是他的这种不在意，惹下杀身之祸。

“我爷给万小辫净面时，割掉了他左腮黑痣上的一撮白毛，惹怒了万家的后人。我爷被耢了大耙。”理发匠的刀子开始在胡凤鸣耳唇儿边缘上嚓嚓地行走，问他：“耢大耙，你听说过吗？”