第四章 不存在的目标

秦烁说：“不，是车景文的意思。”

宋河说：“那你的意思呢？”

秦烁说：“我的意思是，也许咱们可以在郑山家里找到那册《小径分岔的花园》。”

宋河说：“这正是我的意思。”

1999年6月6日 星期日 芒种 晴

今天是休息日。

上午清洗衣物，倒垃圾，写下周一讲课时要用到的教案。

午饭后读《顾维钧回忆录》第13分册，及至3点钟读完。该书篇幅浩大，13卷600多万字，记录了这位近代外交家传奇的一生。从年初到今天，我竟用了半年的时间才全部阅读完毕，阅读速度真是大不如前了。

4点钟左右，邮局工作人员上门送件。新来的邮差小伙子毫无修养，对书籍没有一点儿敬畏之心，随意丢扔的态度令人瞠目。所幸“贝塔斯曼”对于邮购图书的包装一向认真，否则若是这册《小径分岔的花园》（浙江文艺出版社 1999年4月出版 印数8000册）折角或者破损，我又怎么好意思送人？

“你究竟要找什么？”宋河瞪着气喘吁吁、在车景文家满屋乱转的秦烁。

“我要知道，那天到底发生了什么。”秦烁一边答话，一边蹲下身来，指着书架旁上锁的小立柜说道，“河河，你能不能告诉我，没有钥匙我怎么打开它？”

宋河飞起一脚，柜锁连着折页顿时分崩离析。

秦烁说：“谢谢。”

小立柜里整齐有序地放着一册册日记本。这些日记本年代感十足，塑料封皮从城市到花卉再到电影明星，尺寸全部都是32开。

宋河把日记推给秦烁，说道：“怎么又是博尔赫斯？这车景文自己沉迷还不算完，怎么着非得让全世界的人都爱上这个作家才行？送人……真是够了！”

秦烁说：“河河，别把话说得太满，说不定哪天你也爱上博尔赫斯了呢？”

宋河说：“爱来爱去的，矫情！”

秦烁一笑置之，又接着翻看起日记来。但出乎意料的是从1999年6月6日之后，车景文再也没有写过日记。对于一个有着长达20年写日记习惯的人，在某一天突然终止，确实令人感到费解——“除非，他碰到了什么人生变故。”

宋河说：“你的意思是，这跟车景文要送书的人有关系？”

秦烁将所有的日记本全部摆在茶几上，快速地翻看起来。

宋河说：“你要找哪一天？”

秦烁说：“当然是1999年6月6日那天，那首诗歌名叫《雨》，在99966前面加上这个1，不正是暗示这个日期吗？想要知道那天发生了什么，日记当然是最好的选择。”

宋河刚刚反应过来，秦烁突然叫了一声：“找到了！”

宋河一把夺过来，只见这篇日记上写着：