第三十八章 数脸

史蒂夫看了看附在公派辩护律师上诉理由书后面的证据材料。只有一堆法庭照片。有几张照片上是电视技术人员在安装调试设备。另一些照片上，律师们都面带微笑，这笑容要么是给陪审团的，要么是给摄像头的。一张在审判开始前拍下的照片引起了史蒂夫的注意。所有的陪审员候选人，整整九十个人，都坐在旁听席里，等待着被叫去回答问题。这张照片令他心头一震。

黑人都在哪里？

“‘既然叫作游客季，我们为什么不能捕捉游客呢？’”

噢，棒极了。就算她只是在开玩笑，她也肯定是一位倾向于被告方的陪审员。事实上，任何具有幽默感的人都很可能倾向于被告方。

“这是桩凶杀案。”沃德尔说，“指控是二级谋杀。如果被定罪了，被告人将面临终身监禁。”

***

“这是桩凶杀案。”粉红卢贝说，“指控是一级谋杀，公诉方要求判处死刑。所以我要问在座诸位一个难题。如果我们能证实每一个合理怀疑，证明被告实施了恶意且蓄意的谋杀，你们是否能做出死刑裁定？”

“你看雷诺<a href="#ref_footnotebookmark_end_54_1">1</a>还是莱特曼<a href="#ref_footnotebookmark_end_54_2">2</a>的脱口秀？”理查德·沃德尔问。

又来这套？雷诺的粉丝们倾向于检方，而莱特曼的粉丝们则倾向于被告方。

今天是筛选陪审团的第二天，维多利亚觉得这位州检察官需要在提高衣着品味的同时把知识储备也一并更新了。

“我睡得早，不看深夜脱口秀。”安吉拉·帕切科说。她暂时被安排在陪审团席的七号位上。她是个四十出头的已婚妇女，在伊斯拉莫拉达村的一家小公司做分时度假公寓销售，“但是我从没错过《绝望主妇》。”

维多利亚开始分析这条信息。帕切科女士认同剧中那位保守的共和党人主妇布里吗？如果是，她就必然倾向于检方。但如果她认同那位不忠而放纵的主妇加布里埃尔，那么她会更倾向于被告方。

抄本上的文字开始变得模糊。史蒂夫已经在这个满是霉味的法院档案室的角落里与世隔绝两天了。他浏览了上千页庭审记录，里面的字迹就像博比的意式三明治上的奶酪一样融化了开来。这些冰冷的黑色文字并没有表明卢贝输掉的官司和打赢的官司之间有什么不同之处。赫伯特·所罗门的判决也没有什么值得注意的地方。这位法官看上去对于诉辩双方的异议一碗水端平，他给予陪审团的指示也是严格遵守规范的。至于雷吉·琼斯，几乎没有在记录里出现过，仅仅回答了一些关于证据方面的问题。

就像博比说的那样，“毫无纰漏”。

档案记录中有一个奇怪的地方，但似乎无关紧要。有一个被告被审判了两次。他叫威利·梅斯，他的父母无疑希望他成为一个棒球明星<a href="#ref_footnotebookmark_end_54_3">3</a>，而非一个毒品贩子兼连环杀手。梅斯是最后一位以自由之身走出所罗门法官法庭的谋杀案被告人，最后一位在卢贝著名的连胜开始之前被无罪释放的人。一年之后，卢贝对他发起了第二次攻击，在一桩新案件中提出上诉——他杀害了前女友和她襁褓中的孩子——梅斯被定罪并判了死刑。史蒂夫研究着此人厚重的犯罪档案，并未觉得有什么奇怪的地方。威利·梅斯被逮捕了整整24次，和与他同名的那位棒球明星的号码一致。佛罗里达州最高法院一致通过了对他的定罪以及所罗门法官的量刑。

梅斯的第二次审判有电视直播，这在当时是很罕见的。当地的公共电视台在播放这场审判的时候请了很多热衷于上电视露脸的律师们来作专业点评。在专门报道法庭审判的电视频道和24小时有线电视盛行之前，这是个相当抢手的活儿，至少在法律界是。

史蒂夫飞快地翻阅着上诉文件。梅斯的公派律师辩称，摄像头剥夺了他的委托人享受公正审判的权利，因为陪审员们会有所顾虑，有更多压力促使他们判定有罪，并且让法庭沦为了剧场。这都是些1980年代的陈词滥调，经常被佛罗里达州的法院否决。

但沃德尔一定没有看过这部剧，因为他放过了这个问题，“帕切科女士，你的车上贴了保险杠贴纸吗？”

保险杠贴纸。又是检察官们的三板斧。

如果陪审员倾向于检方，贴纸上一定会骄傲地写着：“我家孩子是海豚小学的三好学生。”如果倾向于被告方，则会贴上：“我家小子能揍翻你家的三好学生。”

“只贴了一张。”帕切科夫人说。

“上面写了什么，女士？”