第八章 老人与海风

金吉一头金发，穿着白色短裤，上身戴着一个围巾似的花环。她肩膀下垂，晒黑的腰间已有赘肉。从她脸上的疲态可以看出，她把太多的光阴都错付了没缘分的男人，而且过了很久才迷途知返。她问道：“喝点什么，机灵鬼？”

“啤酒，酒桶里有什么就来什么。”

“要吃的吗？”

在史蒂夫的记忆中，父亲是个衣着光鲜的律师，后来又成了一位受人尊敬的法官，但眼前这幅景象截然不同。他还记得父亲皱巴巴的泡泡纱西装，充满了传统的南方气息，简单质朴。当迈阿密的社会变得越来越复杂时，赫伯特也变得越来越世故。作为自己律师事务所的高级合伙人，他的着装从泡泡纱西装换成了萨维尔街的高级定制西服。他还告诫年轻律师：“像犹太人一样思考，像英国人一样穿衣。”

史蒂夫越走越近，西去的海风为他送来了父亲的声音。老爷子似乎在逗一位四十多岁的女酒保。

“我当时在审理一桩性骚扰案，一位娇俏的女士作证说，她受到了老板的淫威胁迫。”赫伯特的声音如歌声般悠扬，听得人想翩翩起舞。“她的律师让她把老板的话如实告诉陪审团，但她说不出口，因为她太保守了。于是我说：‘女士，把你的话写下来，我再交给陪审团看。’于是她写了一张小条子，上面写着‘我好想跟你上床’。我把纸条给了陪审团，一号和二号陪审员看了之后，传给了三号陪审员，可三号当时正呼呼大睡。”

女酒保说：“我好像能猜到后续了。”

“别急，金吉，我有没有提到二号是位可爱的女孩，而三号是个中年男人？总之呢，那个女孩用胳膊肘把那男的弄醒了，然后把纸条递给他。男人读完后，笑得像中了头彩似的，一面冲她挤眉弄眼，一面把纸条放进了自己口袋里。”

这一天万里晴空，史蒂夫把埃尔多拉多的顶棚放了下来，阳光晒得方向盘暖暖的。这辆凯迪拉克曾经红艳如火，如今已褪成了暗橙色，但发动机依旧能发出低沉的咆哮。此时，雷鬼音乐电台正在播放鲍勃·马利的歌，鲍勃在歌中坦承自己曾枪杀州治安官，不过显然没想过要对治安官的副手下手。

这段令人不适的路程耗时九十分钟，史蒂夫一路上都在想接下来该怎么对付自己的父亲。他可没心情听父亲又一次数落自己失败的人生。很久以前，他就得出了一个结论：他爸的育儿方式可以划分为两种，一种是善意忽略，一种是“别怎样怎样”，比如，“别当懦夫”、“别跟个祥林嫂似的”，还有助长青春期男孩自我价值感的典型用语：“别做失败者”。

行至拉戈岛附近时，交通变得拥堵起来。这里汇集了拖车露营公园、鱼饵店、纪念品摊位和底层架空的劣质公寓楼，史蒂夫随着车流缓缓地经过了这一带。到了种植园岛南面，陆地在视野里飞速减少，映入眼帘的只有双车道的高速路、细长的海滩和数座桥梁。史蒂夫驾车穿行在一排排电线杆间，电杆上多有鱼鹰筑巢。他呼吸着低潮期带着泥土味的浓郁海风，混杂着一辆拖着快艇的悍马所排出的尾气。道路左侧是碧波荡漾的佛罗里达海峡，右侧则是平静的墨西哥湾，水面下的红珊瑚清晰可见。

一对对父子在桥上的人行道上垂钓，一只只棕色鹈鹕像炸弹般冲向水下的浅滩。孩子们从停靠在白沙滩上的野营车里蜂拥而出，在浅水区嬉水玩耍，他们的狗紧随其后、欢吠不止。

正常的家庭啊。

酒保大笑：“我猜对了！”

“史无前例啊。”史蒂夫说着，坐上了旁边的高脚凳。酒馆后面的墙上挂着一块留有鲨鱼齿印的冲浪板，一架吊扇正在他们头上懒懒地转着。

“嘿，儿子，我可是句句真话。”

“只是个法庭传说而已。”

“去你的，我当时就在现场。”赫伯特转身对酒保介绍道：“金吉，这是我儿子史蒂芬，是个机灵鬼。”

完全不似他家，史蒂夫心想。他家里母亲去世，父亲被流放，姐姐是惯犯，而他自己又如何呢？

史蒂夫·所罗门到底是何许人也？

***

史蒂夫把他的埃尔多拉多停进铺满碎贝壳的海滨停车场，卷起一阵尘土。他认出了父亲那辆老旧的克莱斯勒帝王：一艘因纽特皮划艇绑在车顶行李架上，盐水在引擎盖和后备厢上都留下了锈斑。赫伯特被迫退休后，曾独自划船横跨佛罗里达湾，探游大沼泽地，在无人岛上露营。

千龟酒馆无非是一间茅草作顶的提基棚屋，带一个四方形的吧台和一些固定式座椅。当地气温徘徊在26℃左右，空气中混杂着海盐和开放式厨房里的油烟味。史蒂夫走了过去，瞥见父亲点了一杯马提尼，正坐在吧台前。赫伯特的肤色晒得如同浓茶一般，下身穿一条卡其短裤，上身穿一件T恤，是他从基维斯特岛上一家叫“生吞活剥”的牡蛎摊上弄来的。他那长长的白发泛着银光，一直梳到脑后，在脖子处微微卷起。