第三十三章 一个真正的浪漫派

“什么莫名其妙的东西？”

“一首诗还是俳句什么的。”

“有些人就是需要在胳膊上挂些漂亮的小玩意儿。而像我这种人，就和一个女人朝夕相处了二十二年。如今她比我还胖，骂人都不打草稿，但我不会以旧换新。哼，我反正是做不出那种事。”

史蒂夫打量着书柜上的照片——一位笑靥如花的丰满太太与三个孩子的合影。其中一个孩子约莫念大学的年纪，另两个看着显小，都带着一嘴闪闪发亮的牙套。

格林伯格越过眼镜望了过来，随即压低音量说：“还要有火辣的性生活。”

“恭喜恭喜。”

“不是说我，是查理。自他遇见卡特里娜起，就摇身一变成了行走的播种机。说什么‘从没人叫我如此雄风大振过’之类的话。我费了好大工夫才让他签了婚前协议。他说那有悖他的原则，有辱浪漫。”

“查理·巴克斯代尔可算得上是个真正的浪漫派了。”山姆·格林伯格律师说。

“嘎——”，红头美洲鹫一声长嘶。

“浪漫派，怎么讲？”史蒂夫说。

“那家伙真他妈可怜，他相信真爱。”

格林伯格在事务所里专司婚姻家庭类的法律纠纷，说白了就是处理玉石俱焚的离婚案和鱼死网破的抚养权争夺战。他年近五十，脸色发白、体型发胖，穿着一身守旧的灰西装。史蒂夫觉得他看着像那种一小时收费五百美元，一年工作两千五百小时的人——形容疲惫但腰缠万贯的样子。

“他什么时候跟你说他想离婚的？”

“去世前几日。他就坐在你正坐着的这把椅子里，抱怨说‘那婊子和我的船长搅上了。我要和她离婚，让她滚蛋。’”稀松平常的事，但确实有够受的。我向他口述诉状的时候，他突发不适，去厕所吐了。我就让他改天再来，届时我会准备好所有需他签署的文件。”

“但他再没出现过？”

“没。”格林伯格从桌角走开，转而落座于他那张高背皮椅里。窗沿上的那只红头美洲鹫猛地跃了一步，扑腾两下翅膀，又再度合了起来。它们无疑是聪明的鸟类，冬季在温暖的迈阿密食腐，享用人类丢弃的汉堡、午夜三明治，偶尔还能尝尝被塞进垃圾袋里的毒贩尸体。它们不分昼夜地绕着市中心的法院打转，栖在高层法律事务所的窗沿上，为人们打趣律师提供了永恒的素材。

“查理没来赴约，我给他打了电话，”格林伯格说，“他说他不舒服，过两天再来。结果他还是没现身，我就找了个快递员把离婚申请书送去他办公室了。他没签字，而是在索赔条款那里写了些莫名其妙的东西，就送回来了。”

“这么说，查理爱卡特里娜？”史蒂夫说。

“他爱得要死。”格林伯格说。

红头美洲鹫没再怪叫。

“另外，他就是喜欢花瓶似的娇妻，”格林伯格继续说，“以此实现他的自我价值。”

“他的净资产还不足以证明他的自我价值？”