第一章 诡异的试卷
做好第一步工作不难，只要在考前认真阅读考试资料，要记的无非是几个数字。真正困难的是第二步：我需要准确地知道哪道题我做对了，哪道题我做错了，这通常意味着我需要知道每道题的正确答案。也就是说，我必须确保自己有满分的水平。
好在对我来说，这也不是完全办不到的事，因为一年前开始准备 SAT 时，我和绝大多数考生目标一致：考取一个理想的成绩，申请心目中最好的那所大学。经过这一年的准备，我可以轻松地在模拟考试中取得满分。这样的成绩家人都是知道的，不过我在临行前给他们强调过模考和考试毕竟不同，并不能算作真实考试的参考。不过他们可能并没有察觉我说这句话的真实意图。
考场并不是很好找，因为当天还有另外一个和金融有关的考试在这里举行。幸运的是我在走廊里碰到一个向保安问路的外国学生，在我给他们充当了临时翻译之后，保安主动要求为我带路。
走进考场大门的那一刻，我震惊了。这是我这辈子见过的最大的考场，它让我瞬间想起了五年前在体育馆看老鹰乐队演唱会时的场景，估计今天的考生数量和那时的观众数量相差无几。
我的座位在考场的角落里，对于想专心答题的人来说应该是一个不错的位置。卷子拿到手，我马上开始做题，根据之前模考的状况，在做完语文的阅读部分题目（语文分为阅读和文法两部分）之后，大约可以剩余七分钟左右的时间。我计划先按照正确的方式把题答一遍，把答案标在试题册上，然后在涂卡时涂错一部分答案，这样就能确保我的分数落在想要的区间。可我从来没有想过，对今天的考试来说，这竟然是一个不可能完成的任务。
2016 年 6 月的第一个周六，下午一点半。
我走出香港亚洲国际博览馆，在博览馆门口的停车场停满了接送考生的大巴车。看得出外面刚刚下完一场雨，地面还有一点点潮湿。
一个身高大约一米九几的人正站在博览馆的门口和旁边另外两个人侃侃而谈，其中的一个戴着鸭舌帽，并且和我一样穿着能热死人的帆布鞋。我刚从空调房里出来，感觉还好，但我推测他应该在后悔没有穿得凉快一些。
如果没有记错的话，我曾在前天来香港的飞机上见过他们，那个带鸭舌帽的家伙就坐在我的右边，一路上都在利用飞机上的软件学习粤语，中途还看了一个名字里带香港的电影。我听一个同学的表哥说过，他每次要去一个新的地方时，都会在路上阅读一本和当地有关的书籍，然后按照书里提到的地方游览，这样会有一种不一样的体验。眼前这位在飞机上看电影应该也是相同的用途。
在路上我们闲聊了几句，聊天中得知他们一行人是来考察此次考试的老师。言谈中也能听出对出国考试确实有一些研究，现在在门口似乎也在聊这次考试的难度，不过他们一定无法解释我在考场上遇到的事情。
前面的试题答得很顺畅，可能是因为在真实考场上的人都会有一些微微的紧张，我甚至提前十分钟就做完了阅读部分。但正当我打算涂卡时，我惊讶地发现今天的答题卡和我之前见到过的并不一样。阅读部分有 52 道题目，按照官方给出的答题卡样本，上面应该刚好有 52 题个对应的位置。而今天拿到的这张答题卡上竟然显示了 62 道题的位置！
也许对很多人来说这并不是什么奇怪的事情，毕竟在中学里的考试中，通常不管有多少道题，所用的答题卡都是一样的。比如通常答题卡上有 120 道题的位置，如果一次考试选择题只有 20 道的话，你只涂前二十个就好了。
但 SAT 出现这样的情况我却不可理解。首先，出题方没有必要更改使用多年的、专门为考试设计的制式答题卡。其次，通常像我们国内考试那样的通用答题卡一般都会按整十整百的题目数量设计位置，所以答题位置的数量是 60、80 都有可能，但，决不会是 62 这个畸零数字。
我略微想了一下，把试题册翻到了阅读的第 52 题那一页，也就是通常情况下阅读部分的最后一页，小心翼翼地继续往后翻，理论上讲，下一页应该是文法测试的封面。根据考试规则，在答阅读题目的时间，并不允许我翻看文法的考题。但当我看到下一页的内容时，一瞬间神智有些恍惚，那里赫然是一篇五百词左右的文章，文章的后面跟着十道题。
刚刚在这里进行的是有「美国高考」之称的 SAT 考试<sup></sup>，考试的成绩将会影响很多人申请美国大学的结果，我也是其中之一。
不过，我的考试目的却和大多数考生有所不同，也正是这样的目的让我第一个发现了今天考场上的诡异事件。因此，事情必须从我参加考试的目的说起。
我叫杜珵宇，参加这次考试有两个目的，第一，顺利地在试卷上写下我名字的英文版 “CHENGYU DU”；第二，考取一个听上去不错但没什么用的分数。简单来说，我需要有一个刚好申请不到我喜欢的学校的成绩。
SAT 的分为语文、数学、写作三部分，此次事件和写作部分无关，而语文和数学的满分各为 800 分，加在一起是 1600 分。基于我之前对美国各大学分数要求的研究，这次考试我需要考到一个 1350 至 1380 之间的分数。我不能考得太低，否则家人会认为是故意不好好考或者发挥失常，会让我再来一次。关键是，我也不可以考太高。
要做到这一点并不容易。首先，数学一直是我的强项，所以考不到满分不能令人信服，这样一来，我的语文成绩就必须在 550 到 580 之间。而要获得这个分数，我需要完成以下步骤：第一步，熟悉 SAT 分数转换表，确定做对多少道题能够正好得到我要的分数；第二步，正好做对那个数量的题。