第三章 神秘的邮件
我忘记了自己当天是怎么把消息告诉父母的，只记得刚刚得到这个消息的时候并没有敢去病房看姐姐——我怕自己的脆弱影响她的心情。
当我走进病房的时候，父母已经坐在了姐姐床边，他俩的脸色都不是很好，我猜我的也差不多。相比之下，姐姐反倒是显得气色不错。她看到我进来，示意我坐下，然后道：
「阿珵，我刚刚逼着医生给我讲了一下我的病情。在爸爸妈妈没来的时候，我也简单上网查了一下这种病的相关情况。估计你刚刚也做了相同的事情。得了这种成因不明又不知道会有什么后果的病，我觉得也只有服从于命运了。我特别理解你和爸爸妈妈的感受，因为我能够想到如果今天躺在这里的是你而不是我的话，我甚至无法做到像你现在这样冷静，不怕你笑话，我想我会扑到你的怀里大哭一场。一直以来我愿意在你面前保持一个无所不能大姐姐的形象，但类似这样的事定然会击中我内心最脆弱的部分。我想敏感如你，也会有相同的感觉。得了这样的病，短期内我是没办法再工作了，现在我终于可以任性一把了。我要爸爸妈妈还有阿珵在你们的业余时间多来陪陪我，多和我聊聊天，讲讲故事。好不好？」
姐姐在说这番话的时候，我看到妈妈的眼眶湿润了，而我的视线也有点模糊。我能听出姐姐话里的意思，她其实对自己的病乃至生死都看得很淡，但她也明白我们的感情，知道我们的感情需要有一个出口，我们需要对她好，否则我们将无所适从。她一直善解人意，这已经成了她的一种习惯，但到这时候我真的不想让她考虑这么多了：
「姐姐，你别说了，我都懂。你就放心躺在床上，听医生的话。其他的事情你都不用多想。相信我，你能想到的，我都能想到。爸爸妈妈和我的时间就交给我来安排吧。」
在那次聊天之后不久，公司安排姐姐去非洲考查项目。据说 2008 年金融危机之后，很多原本只关注本土的公司开始放眼全球，尤其是一些之前资本很少考虑的地区，比如非洲。她所在的公司投资的一些项目正好也在这些地方，每年都需要派人去考查一下项目的进展，同时结合当地的实际情况重新设计资金运转机制。
2016 年度的考查任务就落在了她身上。由于地处热带，传染病高发，所以在去非洲很多国家之前都需要体检，并且接种为数不少的疫苗。她去的还不止一个国家，加起来大概需要打九针。
我永远都忘不了姐姐打疫苗的日子。那天是 3 月 6 号星期日，也是我每周唯一的休息日，刚好可以陪她一起去医院，只是没有想到这竟成了我最后一次看到能够自主站立的她。
就在打完第一针疫苗的时候，她突然觉得双腿麻木，站不起来。当时医生并没有慌乱，解释说有可能是疫苗注射完之后的免疫反应导致的短暂麻木，稍微休息一下应该就会好。我想这种情况他应该见得多了吧。
为避免影响后面的排队的人，我扶姐姐坐在了走廊中的椅子上。大概歇了半个小时，她说：「我觉得腿没那么麻了，我们去打下一针吧。」
从那天起，只要医院允许探望，我和爸爸妈妈至少会有一个人陪在她的身边。如果陪床的只有我一个人，我们并不讳忌谈论疾病和生死。虽然我们年纪还小，但对于生老病死看得很开。有些人说，其实也只有年轻的时候有这种看法，越老越怕死，但我觉得我们的感受不同。
我不清楚这是否算是宿命论的一种，但一个人或一个人的亲人得了「格林-巴利综合征」这事除了宿命似乎找不到合理的解释。同样，人生中有一些事情如果你想刨根问底探究原因，有时候真的还不如觉得这是命运的安排。死亡当然也是其中之一。
我想如果到了我的那一天，我会看得很淡，姐姐也是一样。但是她的病让我意识到我们其实无法淡然地面对对方的生死，我们都不惧死亡，直到我们的生活中有了羁绊。我们无法从容离开陪伴我们这么长时间的亲人，于是会在他们身体出现状况时给予他们更多陪伴，于是羁绊就会更深，当死亡真的来临时，痛苦也会越深。
不过，我并没有选择让自己或父母时时刻刻陪在姐姐身边，医院的规定是一方面，更重要的是，我想告诉姐姐一切都还是正常的。就算她的下肢失去了知觉，她依然是一个心智健全的人——她自己也在努力让自己适应这种新式生活。
当然，我也有纠结的时候。比如六月份的 SAT 考试，原本打算直接放弃，爸爸妈妈也和我说就留下来陪陪姐姐吧，但姐姐坚持要我参加。最终的结果大家都知道了，虽然答应了她的请求，但我打算通过一个较低的 SAT 分数延缓或者取消我的出国计划。我要让姐姐放心并且死心，让她对于我的陪伴不再心怀愧疚。
听到这话，我马上起身，却发现她依然愣坐在椅子上，并没有任何行动。她的那个表情让我想起了某个卫生巾广告中，一个原本坐在椅子上的女生在起身瞬间发现侧漏不得不尴尬地坐着不动的样子。
「需要我扶你吗？」我问道。
「嗯……我好像感觉不到我的双腿存在了。」
在我扶起她往前走的时候，却发现她的双腿完全没有办法像常人那样迈步。此刻我突然意识到，情况可能并没有刚刚医生说的那般乐观。连忙把医生叫出来，不料却从他的表情上看到一丝诧异：「之前确实没有遇到过这种情况。」
两个小时后，我人生第一次知道了一种名为「格林-巴利综合征」的病症。医生告诉我，今天姐姐这种症状一旦出现，一周之内都属于危险期——这里的危险指的是生命危险。虽然目前看不到病情恶化的迹象，但最好住院观察一段时间。而且，就算病情不会恶化，她的双腿大概也不会再有知觉了。