第2章

早晨的静谧，皮茨太太在厨房里生机勃勃的沏茶声，再加上对烤饼的期待，让队长很受抚慰，他一边查看桌子上的东西，一边开始沉迷于自己的一个小习惯。他吹起了口哨。队长的口哨非常低沉，声音圆润而甜美，但那仍然是——口哨。他颤声地吹着《偶尔对我歌唱》，对优雅的曲调十分熟悉，这样的表演使他的潜意识得到满足。他太太有一次拿了一份《邮报》指给他看，那上面说吹口哨是心灵空虚的表现，但这并没有让他改掉这个习惯。

这时突然有个声音打断了这平稳的男高音口哨，起居室半开的门上没有丝毫预警地响起一阵嘲弄般的轻敲声——咚——滴答——咚咚嗒嗒！有个男人的声音说：“原来你躲在这里啊！”房门大开，门口站着一位矮小黝黑的陌生人。

“肯特郡找不到比这更好的烤饼了，尽管这话是我自己说的。斯坦纳威先生你还是喝点儿茶吧。”

她转身进了厨房。

“这么说你不知道她姓罗宾逊？”队长抬头问道。

“皮茨太太总是称呼她‘小姐’，何况你看她像姓罗宾逊吗？”

队长自己方才也不大相信她姓罗宾逊，所以这个话题就暂时放下了。

“没人知道，”队长说，“我得查一下她的文件，看能不能找出什么信息。”

皮茨太太将他们引进了客厅，客厅里面凉爽而昏暗，空气中弥漫着甜甜的豌豆香味儿。

“你们怎么处理她——我是说她的尸体？”她问道。

“放在停尸房。”

这句话似乎首次将悲剧的氛围带进了这间屋子。

过了一会儿提斯多提出：“如果你不需要我，我要去花园里待一会儿，这里——这里太闷了。”

“好吧，你不会忘记我还需要你开车送我回西欧佛吧？”

“我告诉你了，那只是一时冲动。无论如何，我现在不会偷了车逃之夭夭的。”

不笨嘛，队长心想，不过脾气也不小，此人绝不是一无是处。

桌子上杂乱地扔着杂志、报纸、剩下半包的硬盒香烟、几片拼图、锉甲刀、指甲油、几块丝布和一堆零碎杂物，事实上什么都有，除了便条纸。唯一的文件是当地商号的账单，大多数是收据。如果说这个女人不爱整洁又没有条理，那至少她还算谨慎。收据被弄得皱巴巴的，很难整理，但好在没有被扔掉。

“哦，我的天哪！”她把围裙的下摆缓缓地在光洁的桌子上擦动，“天哪，我还在做煎饼呢。”

这不是在可惜浪费了的糕点，而是对世事无常的哀叹。

“我想你还是需要吃点儿早餐的。”她对提斯多说，语气稍稍缓和了一些，似乎下意识中她了解了人类最终还是受命运的摆布，还能怎么样呢？

但提斯多表示自己不想吃。他摇了摇头，走向窗边，而队长则在桌子上搜查着。

“我不介意吃一个烤饼。”队长一边翻着文件一边说。