第15章
很有可能性是谋杀。平静的安稳一旦打破，谁知道会爆发什么烈焰？他是一个恪守忠诚、同时也要求被别人忠诚对待的人——而且对不忠之事绝不宽恕。假如——！是哈默，克莉丝汀·克雷的同事可能不相信她和哈默是恋人，但对于不习惯职场上伙伴关系的上层社会来说，这可就确信无疑了。钱伯斯刚好相信吗？他和克莉丝汀对彼此的爱情是互敬互重的，但是他个人的尊严却是真真实实的存在，既敏感又激烈。难道他——？确实是一个值得考虑的想法！他那晚驱车去农舍了吗？毕竟，他是唯一知道她在哪里的人：几乎她所有的电报都是发给他的。他在多佛，离她仅一个小时的路程。还有什么比开车去给她一个惊喜更自然的呢？如果真是这样——
一个画面在格兰特的脑中浮现。夏日黑夜中的农舍，窗户开向外面的黑暗，灯光从里面照出来，屋里的几乎每句话语、每个动作，外面都可以察觉。蔷薇藤缠绕的花园里站着一个男人，他被声音吸引住了，一动不动地静静地站在那里观看。不久，灯灭了。过了一会儿，站在花园里的人影离开了。去哪里了？为他的回乡哀伤悔恨？为妻子不忠而肝肠寸断？失魂落魄地漫步直到天亮？不期然看见她，独自一人来到海边？然后——
格兰特晃了晃脑袋，让自己清醒，然后接起话筒。
“爱德华·钱伯斯星期三并没有在船上过夜，”电话接通的时候他说道，“我想知道他到底在哪里。别忘了，一定要谨慎。你可能会发现他和港务局的沃顿局长在一起，或是其他正常的事，但如果是这样的话，我会很惊讶。去和他的随从攀攀交情是好主意，这样可以直接检查他的衣柜里有没有一件深色大衣。你知道，我们的王牌是，警局以外的人还没有人知道那颗纽扣。我们要求发现任何丢弃的大衣均须呈送警方一事，并没有透露太多信息给外界。我想那件大衣十有八九还在它的主人那里。就算大衣掉了一个扣子，把它留着也不会像把它丢了那样奇怪。反正这道寻找大衣的紧急命令只在警方内部发布，而没有公开对外。所以要检查钱伯斯的衣物……不，我没有在他身上找到任何证据……是的，我想这很疯狂。但我绝对不会再在这个案子上冒任何风险。一定要谨慎，看在上帝的分上。我的名声已经够糟糕了。有什么消息？提斯多现身了吗？……哦，好吧，我想今晚他就会出现的。他可以让那些记者喘口气。他们正屏住呼吸等着他呢。克雷的档案准备得怎么样？……哦。范恩去访问克雷的服装师——她叫什么名字来着？邦多？——回来了吗？还没有？好吧，我这就回城去了。”
一挂上电话，格兰特迅速把试图跳进他脑海的一个想法赶了出去。提斯多当然没事。一个成年人在夏天的乡间还能发生什么事？他当然不会有事。
格兰特纳闷，为什么吉米被想象力丰富的科森斯给耍得团团转。哥哥是妈妈宠爱的对象，是吗？格兰特在想这有多么重要。一先令的蜡烛钱。究竟是什么样的家庭纷争留下了这么难以磨灭的印记，会让她在遗嘱里记上一笔？哦，算了！那些记者们总是认为自己聪明，可不管他们多么神通广大，苏格兰场有很多途径和手段是报业所不知道的。晚上他回去时，克莉丝汀·克雷早期生活的详尽资料就会在他桌子上了。他放下《周日通讯》，看看另一摞报纸里还有什么其他的。在《周日电讯报》上有一篇访问集锦——这是填满版面的既方便又便宜的方法，从坎特伯雷大主教到杰森·哈默，每个人都对克莉丝汀·克雷和她对艺术的影响道出了个人看法（《周日电讯报》喜欢影响力和艺术，即使对拳击手也不谈拳法，而是谈拳击的艺术）。那些愚蠢的小段落都很普通，除了杰森的——他病态的措辞之下隐藏了浓烈的真诚。玛塔·哈罗德将克雷的天赋形容得十分优美，而且没有提她卑微的出身；欧洲某王储盛赞她的美貌；一位空战英雄盛赞她的勇气；一位大使盛赞她的智慧。《电讯报》一定花费了一笔不菲的电话费。
格兰特又去读《信使报》，发现中间几版在十二宫图的引导下，全都是莉迪亚·济慈小姐在卖弄信息。最近几个星期，莉迪亚的声望在她那个圈子里稍稍下滑了。原因是大家觉得，她既然能清楚预见克雷的死亡，却遗漏了像谋杀这种小细节，实在不应该。但是在公众眼里，她还是炙手可热的。莉迪亚并没有骗人。她在几个月前就公开说过，星相预言了克莉丝汀·克雷的某些事情，星相说对了。公众最感兴趣的就是预言变成事实。他们一边战栗地让脊柱和沙发贴得更紧，一边欲罢不能。莉迪亚总能不断提供信息。文末的几行小字表示，由于《信使报》的慷慨，该报读者仅以一先令的代价，即可获得料事如神的济慈小姐为他们占星的机会，折价券在本版背面。
格兰特把几份较小的画报夹在腋下，准备下船。他看见一个水手往系船柱上缠缆绳，心想，当初自己应该选一个和东西打交道、而不是和人打交道的职业。
派特罗号停泊在港外。格兰特雇了一个船夫，划着船过去。一个上了年纪的甲板杂役把烟管塞进口袋，准备接他们。格兰特问吉尔斯勋爵在不在船上，得知他在白金汉宫后，心里很高兴。听说他一周内不会回来，格兰特得体地面露失望之色，并问是否可以上船看看：他本来希望吉尔斯能带他参观一下这艘船。杂役很高兴，也很爱说话。他一个人在船上非常无聊，能带着吉尔斯这么一位体面的朋友在船上四处参观，也算是个解闷良方，而且无疑会有一笔小费可拿。他竭尽地主之谊，这让格兰特有点儿吃不消，不过他消息非常灵通。当格兰特评价那豪华的卧铺时，杂役说只要有可能，吉尔斯勋爵绝对不会上岸去睡。没有什么比在海上更让他快乐，吉尔斯勋爵就是这样一个人。
“爱德华勋爵不太喜欢。”格兰特评论道，杂役大笑起来。
“是的，爱德华勋爵不喜欢，只要看到小艇一丢出去，或者大缆一抛上突堤，他立刻就要上岸。”
“你开到多佛的那一晚，他好像是和比彻一家人一起住的吧？”
杂役不知道他在哪里睡的，只知道他没有在船上睡觉。事实上，他们没有再见到他。他的随身行李被送上了接驳火车，其他的则在他离开之后被送到了城里。因为他太太发生了一件悲惨的事。格兰特有没有见过她？她是电影明星。太可怕了，不是吗？这年头连好人家也会发生坏事情，甚至谋杀。世道真是变了。
“哦，我不知道，”格兰特说，“如果历史书没有撒谎，英格兰一些古老的家族会用谋杀来消磨时间。”
杂役对他的小费非常满意，还愿意为来访者提供可可粉，但格兰特想上岸了，以便能够和苏格兰场交谈。在回去的路上，他猜想钱伯斯是如何在岸上度过那个晚上的。如果他和朋友在一起，那为什么要避免引起注意？格兰特越想越觉得，想要隐瞒事实的意图和钱伯斯的性格极不吻合。爱德华·钱伯斯是敢做敢当、坦坦荡荡的人，绝不会在意别人的任何看法，也不会考虑任何后果。格兰特发现在他的脑海里，很难将这个人和任何偷偷摸摸的行为联想在一起。这个想法只能得到一个合理而骇人的推论，即钱伯斯想隐瞒的不是一件小事情。只有重要的事情才会使钱伯斯想刻意隐瞒。因此，格兰特可以排除无关痛痒的风流韵事。钱伯斯的生活，在各方面皆以近乎严谨而著称。如果不是风流韵事，还可能是什么？还有什么事会让钱伯斯这样的人想暗暗进行？除非是谋杀！