第13章

夏美轻轻走来，接过照片。“等一下。”然后拖着步子走出了房间。莱拉听见另一个房间里东翻西找的声音。夏美很快就返回，拿着一本纪念册，上面写着：<b>密歇根狼獾队1968</b>，把纪念册递给了丈夫。

“那，咱们来看看吧。”

没等那背诵般的腔调结束，莱拉就挂断了电话，接着端起咖啡走到窗前。街上的积雪已被铲开，路两边形成了整齐的堤坝。积雪依然雪白，未被废气污染，在阳光下闪烁不停。暴风雪过后的早晨为什么总是如此完美？难道大自然真的在为头天晚上的愤怒而道歉吗？

莱拉递过照片；雷达科尔仔细看着，两眼眯成了一条细缝；莱拉屏住呼吸；雷达科尔皱了皱眉。

莱拉挂断电话，立即拨打刚才得到的号码。一个悦耳的语音提示欢迎她回到大芝加哥地区密歇根大学校友会的玉米与蓝太阳能汽车队，她应该倾听下列四个选项。但莱拉不理睬那些提示，只是一个劲儿地猛按0号键，其实不必那么用力的；终于来了一个录音回复，这次是一个女人的声音，告诉她须在正午到下午四点之间拨打回来，还说，也许她应该到他们的网站去寻找答案，并且提到了校友会的网址。

“这些人……当时都在密大？”

莱拉听不出这话是不是夸她，只好看向夏美；夏美站在詹姆斯身后，迎着莱拉的目光点了点头，莱拉的心才放了下来。

她跨脚进去，一声凶猛的狗叫突然传出！她只好等着。狗儿不再叫了，她才走向前面的房门，试探性地按了按门铃。这一次，传来狗儿发疯似的尖叫，却也传来一个低沉的噪音。

“你父亲叫什么？”

莱拉停在了一座三层楼的褐砂石建筑前面，查对了一遍地址。一个巨大的飘窗从二楼伸出，灯光透出窗帘。好兆头！面前小小的草坪围着铁栅栏，不过栅栏门并没关上。又一个好兆头！

“凯西·希利亚德。”

“谢谢！”

“我……不能肯定，”莱拉指向照片。“但我父亲就是那个穿背心、戴着串珠项链的。”

片刻之后，一声叹息。“我理解你有多么的悲痛，多么的心烦意乱；好吧，我把芝加哥校友会会长的电话号码给你，或许他能帮你。”

雷达科尔嘴唇一撅，显然不同意这个说法。“他并不面熟。”随即转身。“你当时也在校，夏美子，你来看看。”于是递过照片。

莱拉直截了当地说：“求你啦！他……死于一场火灾，刚好就在圣诞前几天；事发突然，我必须做点什么。我琢磨着……可我不知道该去哪儿求助。我真的想找到一些当年认识他的人。”

她下午就给芝加哥校友会打了电话，经过了一番软磨硬泡之后，弄到了一个1971年毕业的校友名字；又在网上忙活了一阵之后，才找到了那人的地址与电话号码。莱拉先考虑打电话，然后决定直接去找；这可有点儿冒险——他有可能不在家；而且就算他在家，也有可能当着莱拉的面砰的一声把门关上！不过，她依然决定亲身前往。

“那你知道他住哪个寝室？”

傍晚，莱拉驾着丹尼的吉普去了芝加哥的黄金海岸<a href="#ref_footnotebookmark_end_20_2">2</a>；那一带富得流油，分户式公寓的售价都在上百万美元，那些19世纪的褐砂石建筑样式的房屋还要昂贵。她停车于国家大道的一个停车场，然后步行绕过拐角到了阿斯托广场<a href="#ref_footnotebookmark_end_20_3">3</a>。紫色的暮光拆分着白昼，西天的微光发出的信号表明已开始日落。不过，一月依然寒冷，人们匆匆忙忙地走过——毫无疑义，他们是想着尽快赶回家去吃一顿热腾腾的晚餐，在家安度温馨的夜晚。

“不知道。”

她转身返回。过去的几周里，她明白了悲伤存在于琐屑的小事里：扫描父亲的文件，整理弟弟的床铺，闻到须后水的气味儿—— 其实这些，也是一种温馨的回忆；看着窗外完美的冬日，心中的黑暗就消失了一些，也就感觉到一种实实在在的希望。