第27章

马克汉姆一家很可能还进不了亚力克诗·克尔的圈子，但其富裕程度，依然超过了一般的权势集团的标准——凯西如此想道

“就是我们当听众的时间到了，”泰迪说道，语气声调尽量装酷，但凯西听出他话中有气。

达尔犹豫了一下，然后平静地说道：“我14岁时，父亲就自杀了。”

“期待？”佩顿眉毛一扬。

马克汉姆一下子僵住了，举起的酒杯停在了空中，但只是停留了瞬间。“抱歉。”然后放下了杯子。

没见到马克汉姆夫人——泰迪说，父母十年前就离婚了。法官的管家，一个性格开朗、体格魁梧的黑人妇女，为他们做饭菜；她在厨房里弄了一推烤鸡、土豆泥、豌豆、肉汁在盘子里。她的牙齿是凯西所见见到的最白的牙齿。饭后，佩顿想要出去抽一支含有大麻的香烟，但泰迪说，父亲期待他们待在书房里。

“埃里克·佩顿。”

我是该叫你的马尔库塞来助阵，还是为你培养一个劳伦兹？——凯西想道。

法官点了点头，依次认真打量着他们每个人，首先把目光停留在佩顿身上；佩顿留着马尾辫，穿着劳动布夹克衫和牛仔裤。“你是谁？”

“我们一直试图依靠这个制度努力工作，”佩顿慷慨激昂地说，“可是这个制度抛弃了我们；今年就是越南战争最血腥的一年。我们的脑袋撞墙还要撞多久啊？”

泰迪清了清嗓子：“茶茜的厨艺很棒。”

“他家真的是这样。”泰迪说道。

他与泰迪没有拥抱，只是相互点了点头。泰迪介绍过三位客人之后，法官领着他们走过一条长长的大理石门廊，两边的窗户俯瞰着湖水。

“你不必来救我，泰迪，”马克汉姆说道，“我是一个公仆，就社会正常运转提出我的意见。公共服务是马克汉姆家族的传统，我们做得最多的是……对……促进社会进步，超过其他很多人。”

斯蒂芬·马克汉姆法官在门口迎接他们。看上去他除了权力没有别的：湛蓝的眼睛、浓密的眉毛，刚开始变灰的头发；身高只有五英尺二英寸<a href="#ref_footnotebookmark_end_34_8">8</a>，站得挺直。要么是他当过兵，要么就是他僵硬死板故意翘着屁股。

他说的是<b><i>我们</i></b>——凯西想道。

“你父亲会怎么说？”法官拿起酒杯。

“小伙子们，我相信你们吃得很香。”

“我五岁时父亲就抛弃了我们。”

他们走进一个房间，房间里堪称电影场景：黑色的树林，柔和的光线，沉重的窗帘，几幅油画；画中是轮船行驶于波涛汹涌的海上。马克汉姆法官坐在红木书桌后面的皮革椅子上看电视；一见他们进来就关掉，接着放下遥控器。凯西对此印象深刻：没多少人有这种新式遥控器。法官转过来面向他们，拿起一个烟斗，在玻璃烟灰缸上敲了敲烟灰，装填上樱桃红的烟草，然后点火，香气逐渐弥漫于空气之中。

“你呢？法官转向达尔。”