第13章

但现在这个社区正在缓慢死去，犹如一个癌症晚期的病人。她和里奇结婚并有了达斯提以后，就连那些盆栽植物都不见了踪影，里奇也就失业了；人们说，因为廉价劳动力和更好的设备都搬到了南方，就这么回事。

<a id="ref_footnotebookmark_end_20_1" href="#ref_footnotebookmark_start_20_1">1</a>《海滩上》：美国1959年上映的科幻电影，导演斯坦利·克莱默。根据内维尔·舒特1957年的同名小说改编，2000年和2009年分别有了同名电视剧和戏剧。

她一直生活于这个社区；那时候，盆栽植物沿着街边摆放，过了拐角就是一个滑雪场。人人都在一个地方上班，花钱则在另一个地方。她也曾在生产线上劳动，她的闺蜜帕琪和艾德娜表姐紧挨着她。下班以后回到家里还有足够的时间做做个人清洁，精心打扮，以获得靓丽动人的效果。然后她们去一个只需两美元的露营地安顿下来；进门时，保安们目不斜视。后来她们玩起了“配对儿”，看着小马儿高高地站立，这时故意让男友来抚摸自己的胸部。

<a id="ref_footnotebookmark_end_20_2" href="#ref_footnotebookmark_start_20_2">2</a>匹茨堡—得梅因的公路最近的779英里，若要绕开收费站就是802英里。

这是玛姬的第二次机会，所以她迫不及待地想要抓住。

玛姬笑逐颜开；她曾在那儿待过一年，那是她以为自己还有未来，还没有累得精疲力竭之时。她问格雷格是否在穆凯饭店吃过什么，格雷格笑着说，那是他的第二个家。他停顿了一下，仔细打量玛姬，眼光一闪，认出来了：“你在那儿上班，就在前台！”

“我看行：你卖了现在的住房，我另外贷一小笔款子，差不多就3万美元了，恰好就是我们需要的数额。”

有一天，格雷格·山普伦走进了咖啡店，玛姬给他摆了一张桌子，端来一杯咖啡。格雷格黑色的胡茬，笑意灿烂，他的18轮大货车就停在街边。他说，厌烦了去停车场，想要一处事先就给他准备了一张桌子的地方；他跑的是匹茨堡到得梅因<a href="#ref_footnotebookmark_end_20_2">2</a>的线路，不算太费时费力，想要明天就能回家。玛姬问他家住哪儿。他说，伊州南部，卡本代尔<a href="#ref_footnotebookmark_end_20_3">3</a>。

“不行。”玛姬说道，嘴角却翘了起来。

一切都蒙上了一层阴影。邻居们本来决定把自家的车道修补或美化一番，现在只好放弃了，她家也是如此。她家的房子就是太小、太昏暗，令人绝望。接着，犯罪率也上升了，重大案件倒没什么，只是一些入室行窃。但人人都知道，随着一些帮派团伙进入本地，治安只会越来越糟，而达斯提也到了开始理解这一切的时候了。

<a id="ref_footnotebookmark_end_20_3" href="#ref_footnotebookmark_start_20_3">3</a>卡本代尔：美国伊利诺伊州南部城市，属于杰克逊郡，距离芝加哥约500公里。

19年前。

<a id="ref_footnotebookmark_end_20_4" href="#ref_footnotebookmark_start_20_4">4</a>乔利埃特：美国伊利诺伊州东北部城市，在芝加哥西南56公里处。

“我们能行，肯定行！”格雷格抓起她的手放进自己的手心里。“毫无疑义，我的后半生将与你和达斯提一起度过。”

听到人们谈论关闭滑雪场的时候，玛姬就知道这个小镇的末日到了。以前就有过这种传言，但这一次是真的。报纸上连篇累牍的文章讲的都是关闭滑雪场发展博彩业甚至开设水上赌场的事。也不知是怎么影响到滑雪场利益的，没人谈起多少，但人人都知道肯定有事要发生。就像玛姬多年前看过的一部影片《海滩上》<a href="#ref_footnotebookmark_end_20_1">1</a>一样，核战争爆发的辐射扩散到全世界，除了澳大利亚，其他国家的人都死光了；一旦大风把辐射带到了澳洲，澳洲人也会死光，只是个时间问题。

正是这些话把她的心都融化了，她感觉微笑爬过自己的脸庞，这微笑述说着她相信格雷格。

玛姬只好出去当女招待；幸运的是，没过多久老板就提拔了她。上白班的女招待只有几美元的小费，但至少达斯提一日三餐能吃饱。里奇本应该去找工作，但他大部分时间都躺在沙发上，吸毒成瘾，总是抱怨命运对他如何如何的不公。

三个月之后，她卖掉了房子，他们结了婚；之后一周，就去给新房子交了首付。