第30章

两天之后，他终于离开了人世。

“我可能有办法，”阿特说道。“也许我可以从清洁水源基金会获得一些；我还可以申请一笔拨款，但要六个月之后才知道结果。”

于是玛姬就把达斯提送到邻居家里请求帮忙照顾几天，自己开车带着提摩西去市中心的儿童医院。格雷格出车在外，玛姬给他的调度员留言说明情况。在赶往芝加哥的漫漫长路上，玛姬唱起了儿子最爱听的歌谣，但她刚开始唱《知更鸟》，眼泪就夺眶而出，无论如何也忍不住！

“如果你肯干，就能弄到钱？”玛姬问道。

这位医生把提摩西平躺在桌子上，发现他好几个部位都在颤抖；然后手指戳向他的腹部，他就尖叫起来；重复几次，依然如此。医生停了下来，揉了揉鼻子，然后看着玛姬：“我看哪，你儿子腹腔里长了个肿瘤，带他去大医院确诊一下吧。”

琼插话道：“我敢说，我们每一个人都和那该死的废料场有关，都和伊利诺斯·艾迪森煤气厂、草原州环境服务公司、费尔德曼开发公司有关！每一个人！”

三个女人陷入沉默。

凡是抽得出身，格雷格都会来，好让玛姬休息一下。有时达斯提也跟着他来，玛姬就带着达斯提逛逛林肯大道，顺便给他买一个汉堡，要么就是买一盒新出的流行音乐带。玛姬问他学校里的情况，问他踢足球进步了多少，琢磨着他是否知道这些问话只是敷衍了事。就一个刚刚进入青春期的孩子而言，达斯提非同一般地很有礼貌、很会体谅他人。一次，他们路过一家玩具商店的橱窗，玛姬发现橱窗里的百乐宝娃娃，一下子失控哭了起来；达斯提马上伸出双臂抱住她。玛姬捧起达斯提的下巴，亲吻他的鼻尖。她觉得，一个儿子的麻烦成了另一个儿子的负担，这不公平！

玛姬发起抖来；开发商明知土地遭了污染还是在那上面修建房子，她的儿子因此身染重病；人们的想象中，这样的事情只会发生在别的地方，例如，爱心运河、某些第三世界国家；不会发生在草地城，不会发生在自己的世界里。

玛姬带着提摩西住进了医院，格雷格请了个假回来照顾达斯提。化疗可怕极了：提摩西失去了头发，失去了精力，还失去了好心情；他那幼小的免疫系统极其脆弱，不免常常抓狂，引起发抖流汗，抱怨不断。玛姬戴着面罩、身穿手术服，守候着他，寸步不离。他若受得了噪音，玛姬就给他讲故事，若受不了，就给他轻声哼唱。对于医生护士给他扎针引起的疼痛，要他吃药，还有没完没了的各种体检，他从没抱怨过；只是躺在那儿，日复一日，犹如自己的影子。

终于，琼开口了：“阿特说，如果我们要追究此事的话，他那家律所愿意代理我们的案子，但他们需要经费。”

然而，还未到秋天，提摩西就开始发烧、呕吐，不想吃喝，睡不着觉，可是因为太小，还说不清楚自己的症状。玛姬着急得不得了，带着儿子去看儿科，诊断结果是某种病毒感染；医生开了处方药：泰诺，并且建议，肠胃恢复之前，只能食用儿童食品。玛姬谨遵医嘱；不料两周以后，还是不见好转，只得带着儿子去了另外一家儿科诊所。

玛姬笑了。

麻烦开始于提摩西三岁的时候。最初只是一些皮疹，又红又肿，逐渐蔓延到腹部和背部。不过那会儿正是夏天，是有记录以来最热的夏天之一，玛姬以为那是湿热引起的皮疹，就用了一些可的松洗液和药膏，渐渐的，皮疹终于消失了。

六个月过去了，琼的表哥并没传来消息。到了此时，尽管并不是什么大事，可是提摩西旧病复发，来势凶猛，肿瘤侵入他的大脑，他的肾脏，他的心脏！一直到圣诞节，他都打着吊针。玛姬帮他拆开了收到的礼物。

14年前。

第二天就动了手术。医生们都认为已经全部切除了肿瘤，但消息并不乐观：提摩西患上了成神经细胞瘤，一种罕见的儿童癌症；玛姬听说，这种癌细胞损害肾上腺与自主神经系统，控制心跳与呼吸，它生长迅速，会扩散到眼睛、胸腔、骨盆、肝脏以及淋巴结；因而，提摩西需要密集的化疗；即便如此，病情以后如何发展也不乐观。与白血病之类的儿童癌症不同的是，成神经细胞瘤的生存率，婴儿高于幼儿——提摩西已经三岁半！

玛姬猛地摊开双手：“无钱可出了，提摩西的账单已让我们一贫如洗。”

首先是要照全身的片子；提摩西太小，不理解要干什么，竭力想要爬下桌子。医生要玛姬抱住他，让他安静，可他就是翻来扭去，最后只好把他捆住。玛姬试着和他玩一个数数的游戏来转移他的注意力，可他就是大吼尖叫，弄得嗓子都嘶哑了。玛姬只好咬住嘴唇以免自己也尖叫起来。几个小时之后，结果出来了：提摩西左肾旁边的肾上腺有一个很大的肿瘤！

“我家也一样。”芳妮·雅布隆斯基说；这之前她一言未发。

“妈妈要给你买——”不是钻戒、不是公山羊。医院里要待上一周？要做手术？不觉泪如泉涌，泣不成声！