第一章 沧桑的老脸

“把他抬出去！”芬迪曼说，“把他抬出去。他已经死了两天了！你们也是！我也是！我们都已经死了，只是我们从来都没有注意到！”

注 释

<a id="zhushi1" href="#fhzs1">〔1〕</a>指英国著名的木偶剧《潘趣与朱迪》（Punch and Judy）。

<a id="zhushi2" href="#fhzs2">〔2〕</a>荣军纪念日（Remembrance-day），第一次世界大战的停战协议于一九一八年十一月十一日签订，因此这一天被当作停战纪念日，而最接近这一天的那个星期日被定为荣军纪念日。在英国和加拿大，人们在这一天纪念在战争中阵亡的将士。

<a id="zhushi3" href="#fhzs3">〔3〕</a>六○高地之战（The Battle of Hill 60），一九一五年八月二十一日到二十九日发生在土耳其加里波利的第一次世界大战东线的战斗，交战双方为不列颠第九军团与奥匈帝国的军队。六○高地之战是加里波利战役中最后的一次大型战斗。

“马奇班克斯上校来了。”温西打断了他的话，“我们另找时间谈这个事吧。晚上好，上校。”

“晚上好，彼得。晚上好，芬迪曼。今天天气真不错。噢——不要鸡尾酒，谢谢。我还是喝威士忌。对不起，让你久等了，我刚才在楼上同老格兰杰聊了一阵子。恐怕他的情况不太乐观啊。我们私下里说，彭伯西医生觉得他是熬不过这个冬天了。彭伯西倒是个很可靠的人呢。说真的，那老头儿子的肺都已经被糟蹋成这个样子了，全靠彭伯西帮着他撑到现在。啊，当然，我们都会有这么一天的。老天，芬迪曼，那边坐着的不是你祖父么？他是彭伯西创造的另一个奇迹。老人家得有九十了吧？对不起，我离开一会儿，我得过去跟他打个招呼。”

温西盯着上校苍老而又活跃的身形穿过了宽敞的吸烟室，他不时地停下来同贝罗那俱乐部的其他会员互致问候。巨大的壁炉边上立着一把带有维多利亚风格的扶手的椅子。芬迪曼将军坐在扶手椅里，从这个角度只能看到他搁在脚凳上的小腿和一双鞋扣扣得整齐利落的鞋子。

他的孙子在喃喃自语：“还真是有点古怪啊，想想老头儿儿还参加了克里米亚战争^{<a id="fhzs5" href="#zhushi5">〔5〕</a>}，而等到布尔战争^{<a id="fhzs6" href="#zhushi6">〔6〕</a>}爆发的时候，上头就觉得他年纪太大，不能出征了。你知道，他第一次被授衔的时候才十七岁——当时他在马朱巴战役^{<a id="fhzs7" href="#zhushi7">〔7〕</a>}中负了伤——”

他没有说下去，温西完全没在听他说话，他还在盯着马奇班克斯上校。

<a id="zhushi4" href="#fhzs4">〔4〕</a>莫里亚蒂（Moriarity），《福尔摩斯探案集》里著名的反面人物。

<a id="zhushi5" href="#fhzs5">〔5〕</a>克里米亚战争（The Crimea War），克里米亚是俄罗斯欧洲部分南部的一个行政区和半岛，位于黑海和亚述海沿岸。克里米亚战争爆发于一八五三年，英国、法国和土耳其的联合军队在克里米亚半岛击败了俄国军队。

<a id="zhushi6" href="#fhzs6">〔6〕</a>布尔战争（The Boer War），指发生在一八九九年和一九○二年之间的第二次布尔战争，是英国军队与荷兰殖民者在南非进行的殖民地战争。

<a id="zhushi7" href="#fhzs7">〔7〕</a>马朱巴战役（The Battle of Majuba），第一次布尔战争（1880—1881）中的一次战役，一八八一年二月二十七日发生于纳塔尔南部靠近德兰士瓦的马朱巴山。

上校已经转过身，正一声不响地朝着他们走过来。温西站起身，迎了上去。

“我说彼得，”上校开口说道，脸色非常凝重，“请到这边来一下，恐怕发生了一件非常令人不愉快的事情。”

芬迪曼四下张望了一下，看着他们说话的样子，不禁也起身跟随他们走到了壁炉边。

温西弯腰看着芬迪曼将军，从他那双环抱在胸口的粗糙的、苍老的手中轻轻地抽走了晨报。他触碰了一下他的肩膀——将手放在他斜倚在扶手椅一侧的白发苍苍的脑袋下。上校在一边焦急地看着温西。接着，温西突然猛力向上抬了一下一直不声不响的老将军的身体，他的身体像块僵硬的木头一样整个地被抬高了。

芬迪曼忽然狂笑起来，喉咙里发出了一阵阵歇斯底里的声音。听着这粗鲁无礼的声音，一屋子的贝罗那俱乐部的会员都感到震惊，低着头轻声地咕哝着。