第三章 红心大过方块
“我想我还没有解释我自己是怎么卷进这件事情的。我的父亲就是芬迪曼家的家庭律师，在他去世后，我自然接了他的班。芬迪曼将军名下的财产虽然不多，但是他不是那种不留下遗嘱对财产作出安排而稀里糊涂死去的人。他的退休金当然会随着他的离世而被停止发放，但是他对他的其他私有财产还是很明确地进行了分配。钱并不多——五十镑留给他的男仆，他是一个尽职的好人；另有一两笔小额财产留给他从前军队里的朋友和贝罗那俱乐部的侍者，包括戒指、奖章、武器和一小笔现钱。接下来就是大头，大约有两千英镑，被投资在可靠的有价证券上，每年大约能产生一百镑多一点儿的收益。这些证券的名称和金额都有非常明确的记录，将军在遗嘱里很清楚地指出，将其全部留给他的小孙子乔治·芬迪曼上尉。同时，他也说明了这并非立遗嘱之人出于偏心而冷落大孙子罗伯特少校，而是因为乔治更加需要经济支持——他身有残疾，又已经结婚了，等等，而他的哥哥有自己的工作，也没有家庭负担，因此乔治更应该得到这笔钱。在遗嘱的末尾，罗伯特被指定为遗嘱执行人和剩余财产的继承人，能够继承遗嘱中未详加分配的个人物品和钱款。这么说您清楚么？”
“非常清楚。罗伯特对这样的安排满意吗？”
“噢，上帝，是的，非常满意。他事先就知道了遗嘱的内容，并且认为这样的分配非常公正。”
“无论如何，”温西说道，“从表面上看这些都不是什么大事。您一定还藏着什么爆炸性的消息，说出来吧，老兄，说吧！无论是多么令人震惊的事情，我都准备好接受了。”
“我相信那是一桩非常幸福的婚姻，”律师回答道，“当然从某个角度来说，也造成了一个很不幸的结果，它消除了一切跟女方的家人和解的可能性。多默尔女爵是一位和善、大度的老太太，多次向娘家伸出橄榄枝，但是老将军一直倔强地不肯接受好意。他的儿子也是一样——部分原因可能是对他父亲的意愿的尊重，但是我个人以为，主要原因是他隶属于一个派驻印度的军团，常年随军团驻扎在国外。然而，罗伯特·芬迪曼对老太太却比较关心，时不时地会去看望她。有一阵子乔治也会去。当然这一切都是背着老将军进行的，否则他肯定会气得抽筋。战争结束之后，乔治就把这位姑婆给完全冷落了——我也不知道这是为什么。”
“我倒能猜出一二。”温西说，“要工作没工作，要钱没钱，您也知道，他一定不想被人看到这副样子。诸如此类的原因吧，对吗？”
“很有可能。或者，也许是他们之间有过什么争执吧。我不知道。总之，事实大致就是如此了。希望我说的这一大堆没有让您觉得无聊。”
“我还在洗耳恭听呢，”温西说，“等着您讲重点部分，也就是钱的部分。您眼中正闪烁着法律之光呢，先生，我想这意味着精彩的部分快要到来了吧。”
“完全正确。”莫伯斯先生说，“我们现在就要说到——啊，谢谢您，我再喝一杯。感谢上帝我没有患痛风病。是的，啊——我们现在就要说到十一月十一日的那个悲伤事件了，请您务必全神贯注地听我说。”
“一点儿都不错。”莫伯斯先生说，“罗伯特还是单身，一直待在军队里。他也不是特别富裕，自然啦，芬迪曼家的人都是这样，用现在的话说叫财运不济。但是他在军队里干得很不错。至于乔治——”
“可怜的老乔治！好啦，先生，您不用跟我解释他的情况了，那都是些陈词滥调的故事。体面的工作——草率的婚姻——一九一四年抛弃一切加入军队——因伤退伍——工作也丢了——身体也毁了——身无分文——英勇的太太担负起养家糊口的重任。这些事儿就别专门展开讲了，就当已经说过了吧。”
“是啊，我不用细说他的情况了。那么，他们的父亲已经过世了，直到十天前，芬迪曼家的老一辈里只剩下两个人了。老将军靠他妻子的遗产和自己的退休金过活儿，每个月有一小笔固定的收入。他在丹佛大街有一间安静的小公寓，有一个上了年纪的男仆，但他基本上就等于住在贝罗那俱乐部。此外，就是他的妹妹弗利西蒂了。”
“她怎么会成为多默尔女爵的？”
“噢，这就是我们这个故事的高潮部分了。亨利·多默尔——”
“当然。”温西彬彬有礼地回答道。
“多默尔女爵，”莫伯斯先生继续说道，同时他热切地将身体向前倾，每说一句话，就用右手的食指和拇指捏着的镶金眼镜轻轻地敲一下，“已经上了年纪，身体也一直不好。但是，她仍然保留着做姑娘的时候那种固执而活泼的个性。十一月五日的晚上，她忽然心血来潮要去水晶宫看焰火表演——也可能是别的什么地方，我忘记了，这不重要。重要的是，那天晚上天气阴冷，但她就像个劲头十足的小孩儿似的，无论如何都要去看表演，固执任性地置身于夜晚的寒气之中。结果她染上了重感冒，两天之后发展成了肺炎。到十一月十日，她已经奄奄一息，眼看着熬不过那个晚上了。于是，跟她住在一起的一位年轻女士——一直负责照顾她的一个远亲，安·多兰小姐——给芬迪曼将军捎了一个信，说如果他还想见到他妹妹，就得立即过去一趟。我很高兴地说，这个消息让老先生出于人的天性，冲破了由骄傲与固执构筑已久的樊篱。他当时就赶去了，见到了他的妹妹，她虽然非常虚弱，但还很清醒。他们在一起待了大约半个小时的时间，然后他就离开了。当时他还强硬得像杆火枪，但是态度已经很明显地软化了。那是下午四点左右。此后不久，多默尔女爵就昏迷不醒了，之后再也没有说过一句话。到了第二天上午十点半，她在睡梦中安静地离开了人世。
“我们完全可以想见，同这个长期疏远的妹妹的见面所引起的震惊和紧张，超出了老将军原本就很脆弱的身体的承受极限。如您所知，他在差不多的时间于贝罗那俱乐部去世——具体的时刻尚不能确定，但确实是在同一天，十一月十一日。
“那么，您一直非常耐心地听我这样唠叨地解释这一切，现在终于说到我们需要您提供帮助的部分了。”
莫伯斯先生喝了一小口波尔多以振作精神，带着些许热切的表情看向温西。他已经闭上双眼，看上去差不多快睡着了。于是莫伯斯先生继续说下去。
“那个做纽扣的？”
“那个做纽扣的。他后来变得非常富有。事实上，他向某个我们不必提及姓名的大人物提供了财政援助。因此，过了一段时间，因为他对我们的国家所作出的巨大贡献——具体是什么贡献，则没有在荣誉名单上说明——他就成了亨利·多默尔从男爵<sup><a id="fhzs2" href="#zhushi2">〔2〕</a></sup>。他有一个独生女儿，也已经过世了，而且显然他们不可能再有别的孩子了，所以他自然也就没有什么理由不给自己捐得这么一个准男爵的头衔了。”
“您可真刻薄。”温西说，“毫无敬意，毫无单纯的信仰，或者诸如此类的东西。有没有一个律师能上天堂啊？”
“对此我确实一无所知。”莫伯斯先生干巴巴地回答，“多默尔女爵——”
“他们的婚姻结果如何？”温西问。