第四章 温西勋爵拿了一手梅花
“正找着呢。”
“行啦，老家伙。等我一分钟，我把外套存起来。我跟你一块儿进去。”
他犹豫地看了一眼接待台，发现服务员正忙于应对两三个人，于是他转身走进衣帽间。那边的服务员长着一副山姆·威勒<sup><a id="fhzs1" href="#zhushi1">〔1〕</a></sup>那样聪明的伦敦佬的面孔，拖着一条假腿，非常乐于回答有关芬迪曼将军的问题。
当温西巧妙地问及将军到达贝罗那俱乐部的时间的时候，他说道：“嗯，大人，真是有意思，您也问我这件事。彭伯西医生刚才也在问这个问题呢。说起来这事儿确实很奇怪。我用一个手的手指就能数得过来我有多少个上午没有看到将军。他非常准时，而且由于他年纪已经很大，我得注意在他身边帮他脱外套，诸如此类的事情。但是，那天上午他来得肯定比平时晚，因为我一直都没见到他。到了吃午饭的时候，我还在想：‘将军一定是病了。’但是我一转身，就看到他的外套和帽子挂在他常用的那个挂钩上。所以，一定是他进来时我没注意到他。大人，那天是荣军日，一个上午有好些先生进出俱乐部呢。有一些会员是从郊区过来的，要求我打理他们的靴子。大人，所以我想大概是因为这样我才没注意到将军进来吧。”
“很有可能。那么，无论如何他应该是在午餐时间之前进来的吧？”
“啊，将军就像时钟一样很准时，总是在十点的钟声响起的时候出现。‘早上好，罗杰。’他总是这么说，语气有点儿生硬，但是非常友好。接着他通常会说：‘今天早上天气不错啊。’有时候他还会问候我的家人。多好的老先生啊，我们都会想念他的。”
“那天早上你有没有觉得他看上去特别虚弱或者特别疲倦？”温西一边拿着一根烟在手背上轻敲，一边很随意地问道。
“噢，不，大人。非常抱歉。我还以为您知道呢，那天不是我当班，大人。我请了假去参加阵亡将士纪念碑前的纪念仪式去了。非常壮观，大人，罗杰太太感动极了。”
“噢，当然，罗杰——我怎么忘了，你自然会去参加的。那么，也就是说，你没有看到老将军并向他道别，是吧？但是，还是纪念仪式更重要些。那么马修那天替你当班了？”
“不是的，大人。很遗憾地告诉您，马修得了感冒，病倒了。那天早上守门的是威斯顿，大人。”
“噢，是的，大人。十二点半我离开的时候，亲眼看见他的帽子和外套挂在钩子上呢。”
“这至少也算是一个结论。”温西几乎是在自言自语。
“您说什么，大人？”
“我是说，这说明他是在十二点半之前进来的——而且在十点之后，你觉得呢？”
“威斯顿？他是谁？”
“他是新来的，大人。他接替了布里格斯。您还记得布里格斯吧——他的叔叔去世了，把鱼店留给了他。”
“当然记得。一点儿都不错。威斯顿什么时候当班？我可得跟他认识一下。”
“他一点到这儿替换我，好让我去吃午饭，大人。”
“噢，好的。那时我应该还在这里呢。你好啊，彭伯西。我正想找你呢。今天早上有什么新鲜事吗？还是想到俱乐部里来探听一下？”