第七章 苏格兰的诅咒
“很明智的想法。”乔治的眉头舒展开了。事实上，如果温西同意喝威士忌的话，他们就只能去附近的酒吧买了，那意味着得花两个六便士的硬币，外加跑腿的人的费用。
希拉·芬迪曼拉了一把沙发椅到近前，自己则坐在一个大坐垫上。她大约三十五岁，年轻的时候一定非常美丽，但是长期的操劳和营养不良使得她的外貌看起来比实际年龄要老一些。
乔治·芬迪曼家在一栋半独立式的小楼里租了底层的两个房间，以及厨房和浴室。小楼的大门上方有一扇黄蓝相间的扇形气窗，所有的窗户上都挂着棉布帘子。虽然他们租下的其实是备有家具的房间，但是房东太太总是说那是公寓，因此房东就不必负责为房客打扫卫生，提供饮食，等等。彼得勋爵走进小楼的时候感觉到空气非常差，因为有人在离大门不远的地方煎鱼。另外，由于一开始温西只按了一次门铃，结果住在地下室的人专门跑上来开门，很不高兴，原来要是想找底楼的住户，应该按两次门铃。
听到大厅里的说话声，乔治从餐厅里探出脑袋来说：“噢，你好啊！”
“你好。”温西说，一边试图在挂得满满当当的帽架上找个空地方，到最后只能把他的帽子挂在一个婴儿车的把手上，“我就是过来看看你们，没有打扰你们吧？”
“当然没有。你肯屈尊到我们这个死人洞里来实在是太好了。进来吧。里面一团糟，向来如此。没办法，穷人就得过这种猪一样的日子。希拉，这位是彼得·温西勋爵——你们见过的，是不是？”
“是的，当然。您肯到这里来真是太好了。您吃过晚餐了吗？”
“嗯——就写‘芬迪曼将军左靴底之清漆’，以及‘芬迪曼将军左靴底之清漆的研究报告’，再写上日期，我签上名字，你和桑德斯也签上你们的名字，我想应该就可以了。”
“芬迪曼？就是那天突然去世的那个老家伙？”
“就是他。不过你们可别像小孩子一样带着那种好奇的表情看着我，我也没有什么血淋淋的故事好讲的。如果你们一定要问的话，这里唯一的问题就是老人那天晚上待在哪里。”
“我越来越好奇了。不过无所谓，反正这跟我没什么关系。也许等这个案子结束了，你可以告诉我内情。与此同时，标签的事还得继续。我想，你可以作证说这双靴子是将军的，我可以作证说看见了靴底上的清漆，而桑德斯则可以作证说从靴子上取下清漆并加以分析，得出了这样的试验结果。确凿无疑的事实。给你，你在这里和这里签名。一共是十四个便士。”
“这个价钱可不贵。”温西说，“可能你收一百四十英镑都不算贵——甚至一千四百英镑都不贵。”
“吃过了，谢谢。”
“来杯咖啡吗？”
“不用了，谢谢。真的不麻烦了，我刚刚喝过。”
“好吧，”乔治说，“那只能给你来点儿威士忌了。”
“稍微等一会儿吧，老兄，谢谢。现在我可喝不了，刚喝了一杯白兰地。葡萄酒和粮食酒可不能混着喝。”
詹姆斯·卢伯克爵士的脸上露出了得意的神情。
“你明知道这是在奚落我，还故意讨人厌。好啦，如果你一定要学斯芬克司，故作神秘，那就学吧。我会把这些东西都锁好的。你要把靴子拿回去吗？”
“我想遗嘱执行人应该不会很在意这个。我要是拿着一只靴子走来走去，这看上去也很蠢。你就好事做到底吧，把靴子跟别的东西放在一起，等我需要的时候再来拿吧。”
于是将军的靴子也被锁进了柜子，而彼得勋爵则得以轻松地继续他下午的愉快出访。
他首先想到的是前往芬斯贝里公园看望乔治·芬迪曼一家。但是他又想起了这个时间希拉还没有下班——她经营着一家时髦的茶坊。而且，他又进一步想到（有钱人一般很少会考虑到这一层），如果他到得太早，他们一定会留他吃晚餐，而晚餐一定不会太丰盛，然后希拉就会不安，而乔治会心烦。所以他转而前往他参加的众多俱乐部中的某一家，点了一份烹饪得恰到好处的科波特比目鱼，配上一瓶圣母酒<sup><a id="fhzs4" href="#zhushi4">〔4〕</a></sup>，还有餐后甜点苹果夏洛蒂<sup><a id="fhzs5" href="#zhushi5">〔5〕</a></sup>，最后又要了一杯黑咖啡，加一杯陈年白兰地——一顿简单却令人心满意足的晚餐，使得温西心情大好。