第八章 彼得勋爵大胆出牌

“那时候是几点？”

“可能快到六点半了，先生。我跟您说过的，我开得非常慢，先生。于是我把他送到俱乐部，正如他所要求的那样。接着他就进去了。后来我就再也没有见过他了，先生。”

“是的，先生。总之，他上了车，对我说：‘送我去丹佛大街。’但是如果您要问具体的门牌号码，先生，恐怕我记不清啦，因为我们根本就没去那儿。”

“没去那儿？”温西忍不住发出一声惊呼。

“是的，先生。我们刚刚穿过卡文迪什广场，这位老先生就伸出头来说：‘停车！’于是我就停下了车，我看到他冲着人行道上的一位先生挥了挥手。然后那位先生就上了车，他们谈了一会儿，后来——”

“等等，那位先生长什么样儿？”

“黑黑瘦瘦的，先生，看上去大概有四十岁。他穿着灰色的西装和外套，戴着一顶软帽，脖子上系着一条黑色的手帕。噢，对了，他还留着一小撮黑色的小胡子。然后老先生就说：‘司机’——他就是这样说的——‘司机，开回摄政公园去，就绕着公园开，我说停你再停。’然后那另一位先生上了车，跟他坐在一起，我则开回了公园，绕着圈儿。我猜他们是有事情要谈。我绕了两圈，正要绕第三圈的时候，年轻一点儿的那位先生把头伸过来，说：‘把我送到格洛斯特门。’我就把他送到那里，他下了车。老先生说：‘再见，乔治，别忘了我说的话。’那位先生说：‘不会的，先生。’接着我看到他穿过马路，可能是朝帕克街的方向走下去了。”

“好的，先生。”斯万先生身材矮胖，是个老派的司机，“您想知道有没有人在荣军日之前的那天下午在波特曼广场附近搭载过一位老人家。呃，先生，我当时正慢慢地开过广场，那是下午四点半，也可能是四点四十五分左右。这时有一个男仆从一幢房子里出来——我不能记得确切的门牌号码了，但是是在广场东面大概靠中间的位置——他招手示意我停下来。于是我就开了过去。有一位年纪很大的老先生走了出来，他非常瘦，全身上下裹得严严实实，但是我看到了他的腿，非常细。看他的脸，他大概有一百零二岁了，走路要拄拐杖。他年纪都那么大了，站得还挺直的，但是走路非常缓慢，颤颤巍巍的。我觉得他可能是个老兵，他说话的腔调就是那样的，您明白我的意思吧，先生。后来那个男仆让我送他去哈利街的一个地方。”

“您记得是多少号吗？”

斯万报了一个门牌号码，温西记得那是彭伯西的住址。

“我就把他送到了那里。然后他要我帮他按门铃。接着，有一个年轻男人出来开门，我就问医生能不能见一见方顿将军，或者方迪默将军，还是别的什么名字，先生。”

“您觉得会不会是芬迪曼这个名字？”

莫伯斯先生和温西彼此对望了一眼。

“接下来您又去了哪儿？”

“接下来，先生，那位老先生跟我说：‘你知道皮卡迪利街的贝罗那俱乐部吗？’我说：‘知道，先生。’”

“贝罗那俱乐部？”

“是的，先生。”

“啊，是的，可能就是芬迪曼。我觉得是。然后那个年轻人进去问了问，又出来说，当然可以。于是我就搀着老先生下车。他看上去非常虚弱，脸色也相当差，喘着粗气，嘴唇都发青了，先生。可怜的老……我觉得，呃，对不起，先生，我觉得他可能撑不了多久了。后来我们扶着他上台阶，走进了房子。他给了我车费外加一先令的小费。此后我就再也没有见过他了，先生。”

“这跟彭伯西描述的情况完全相符。”温西表示同意，“将军同他妹妹见面之后，精神上受到了一些刺激，于是直接去了他那里。不错。那么另外一部分故事怎么样呢？”

“啊，”莫伯斯说，“我想这位先生——他的名字是——我想想——希金斯——是的，我想将军离开哈利街的时候，就是希金斯先生送的他。”

“是的，先生。”另一个司机回答道。此人看上去一脸聪明相，态度殷切机警，双眼炯炯有神。“是有这么一位老先生，就跟刚才描述的那样，在五点半左右从哈利街那栋相同的房子出来，搭了我的出租车。我清楚地记得那一天是十一月十日，先生。我记得那一天，是因为我把他送到了我跟您提到的地方之后，我车上的磁电机就出了毛病，荣军日那一整天我的车都不能开，对我来说这可是巨大的损失啊，要知道每年的荣军日必定都是好天气。嗯，这位老先生上了我的车，还拄着拐杖啊什么的，如同斯万刚才说的那样，只是我没有发现他看上去显得病怏怏的，虽然他确实看着年纪非常大了。也许医生给他吃了药什么的，让他好了一点儿了。”

“非常有可能。”莫伯斯说。