第十八章 人像牌

“他在房间里养了两头黑羊。他说：‘他们让我想起我的两位已故的朋友，但是我不记得是谁了。’”

“如果这幅画让你想起了你的朋友，我对你的朋友们可没什么兴趣。从来没见过那么丑的人。”

“他长得确实不怎么样。但是我觉得这只斜视的眼睛看着很阴险，十有八九是因为画得不好。对一个不会画画的人来说，很难把两只眼睛画成看着同一个方向。查尔斯，你把一只眼睛遮起来——不是你的眼睛，是画上的。”

“这是你天生对好坏的判断。这个色彩真是太糟糕了，绘画更糟糕。”

“这年头已经没有人在乎绘画艺术了，不是吗？”

“啊！但是在那些会画画而不画的人和那些根本完全不会画画的人之间，还是有区别的。我们再看看别的吧。”

帕克将这些画一一向温西加以介绍，温西快速地浏览着。他拿起画笔和调色盘来查看，一边说话一边用手指捻了捻。

“这些画，”他说，“出自一个毫无绘画天赋的人的手笔，而此人还在刻意模仿那些非常先进的画派的技法。顺便说一句，你一定也注意到了，她最近一段时间画过一些画，但是又突然中断了。她的调色盘里还有颜料，画笔也还插在松脂里面，这样笔头朝下的放法对画笔的损害很大。我觉得这说明了很多东西。比如——稍等一下！这个给我再看一下。”

“这年头的姑娘们似乎都对这些东西很感兴趣。”

“是的——可不是什么好事，是吧？哎哟！”

“怎么了？”

“你看沙发边上。我估计这是最近的‘龙虾壳’了。奥斯丁·弗里曼^{<a id="fhzs26" href="#zhushi26">〔26〕</a>}、奥斯丁·弗里曼、奥斯丁·弗里曼——上帝保佑！她一定是成套买的。《穿越迷墙》^{<a id="fhzs27" href="#zhushi27">〔27〕</a>}——很不错的侦探小说呢，查尔斯，讲严刑逼供的——伊莎贝尔·奥斯坦德^{<a id="fhzs28" href="#zhushi28">〔28〕</a>}、三本埃德加·华莱士^{<a id="fhzs29" href="#zhushi29">〔29〕</a>}的作品——这个姑娘对犯罪故事着了魔了！”

“我不觉得奇怪，”帕克刻意强调道，“那个弗里曼的小说里充满了下毒啊、遗嘱啊、生者对死者名下财产的享有权啊之类的情节，不是吗？”

帕克把那个面呈土色、眼睛斜视的男子头像递到温西面前，他曾向他介绍过这幅画。

“把它放到画架上去。非常有趣。你瞧，其他的画都是对别人的作品的临摹，而这一幅——这一幅画的却是一个生活中的人。为什么呢？——画是很糟糕，但是一定对某个人有着特殊意义。看得出在这幅画上下了很大的功夫。那么，她为什么会做这么一件事呢？”

“呃，肯定不是因为这人是个美男子，我觉得。”

“不是么？——但是总得有个原因吧。你也许还记得，但丁有一次画了一个天使。你知道那首关于卡多姆的老人的五行幽默诗吗？”

“怎么说的？”

“是的。”温西轻轻地拿着一本《沉默的证人》掂了掂，又放了回去，“比如这一本，说的是有个家伙谋杀了一个人，把他冷藏起来，直到他准备好处理他才搬出来。倒是很适合罗伯特·芬迪曼的情况。”

帕克笑了起来。

“作为一桩普通的犯罪来说未免太费周章了。但是我相信人们一定可以从这些书里获得灵感。你想要看看那些画吗？它们非常可怕。”

“不用那么迁回了，直接给我看最糟糕的吧……噢，老天！”

“嗯，很吓人，”帕克说，“本来我还以为是因为我缺乏艺术方面的教育呢。”