第十八章 人像牌
本特拿起大人的睡衣和拖鞋，小心翼翼地走上前来。温西粗鲁地套上衣服，趿拉着拖鞋走到电话旁边。
“您好！”
“是彼得勋爵吗？——噢，谢天谢地！”电话里那个沙哑得近乎可怕的声音听起来像是松了一口气，“您知道乔治在哪儿吗？”
午夜时分，电话铃响了。
他刚刚上床，因此忍不住咒骂起来。
“就说我不在家。”他冲着本特大吼，然后听到本特向电话中的人保证说他会再去看一看勋爵有没有回来。他又骂了一句。本特如果不听从命令，说明那一定是紧急而且必须处理的事情。
“怎么啦？”
“是乔治·芬迪曼的太太，大人，她好像非常担心。她说，如果您不在的话，等您一回来，我务必同她联系。”
“而且他又怎么会在那个时候刚好把药带在了身上呢？他绝不可能预见到将军会在那一刻在路上碰见他的。即使他知道他去了多默尔女爵家，也不可能想得到他会去哈利街。”
“说不定他随时把药带在身边，等着下手的机会。而当老头儿儿在路上叫住他，又开始念叨那些要他好好做人的话时，他觉得最好赶紧动手，以免有朝一日被排除在遗产继承人之外。”
“嗯！——可是乔治又为什么要那么傻乎乎地承认他从来没有听说过多默尔女爵的遗嘱的事？如果他知道这件事，我们就完全没有理由怀疑他了。他只要说将军是在出租车里告诉他的就行了。”
“我猜他可能当时还没有想到这一层。”
“这么说，乔治比我想象的还要蠢。”
“见鬼！电话已经挂断了吗？”
“还没有，大人。”
“她有没有说是什么事？”
“她一开口就问乔治·芬迪曼先生是不是在这里，大人。”
“噢，见鬼！”
“有可能。”帕克干巴巴地说，“无论如何，我要派一个人去他家问问情况。”
“噢！你需要这样做吗？我告诉你，我真希望可以丢开这个案子不管。就算老芬迪曼是被人以毫无痛苦的方式稍稍提前一点儿结束了生命，那又怎么样呢？反正他也已经是大半截身子入了土的人了。”
“等你到了六十岁的时候，你再跟我说这句话看看。”帕克说。
“我希望到了那个时候，我们已经不在一个圈子里混了。我混的圈子里全是杀手，而你混的圈子比较低级，也比较热闹，都是吸引别人来谋杀你们的人。我罢手不干了，查尔斯。现在这个案子由你管了，我也做不了什么了，这只会让我厌烦。我们来谈谈别的吧。”
温西也许可以罢手，但是，就像本丢·彼拉多<sup><a id="fhzs3" href="#zhushi3">〔3〕</a></sup>那样，他发现这个世界执意要把他跟这个让他生气不满的案件扯在一起。