突然，响起一阵敲门声

“有阿姨在，有时候小陈也会去。”我回答。

“你小子还真有福气。”过了一会儿他说。

“你知道的，在我心里，这台机器有一大半也是为了孩子，我答应过他的。”我说。

“不了，”他说，“我就是提前来和你打个招呼，等会儿还有事要办。”

“这样啊……”我略带遗憾。

“小陈呢？我和她也打个招呼呗。”

“她去忙别的了，今天我一个人单练。要不这样，我给你介绍介绍设备。根据第一批读者的反馈，我们又做了一些改良。”我示意田任来到一旁的体验展区。

田任抬腕看了看表，嘴里哦了一声，便跟着我一同参观。

5

我单膝跪地，从地上捡起散落的稿纸，按页数整理。其实已经讲了十几场VR小说的介绍会，有没有稿子并没有那么重要。只是放在身边，心里会平静些吧。一双黑色皮鞋出现在我眼前。我抬眼望去，田任正抿嘴对我笑着。

我笔下，有个名叫三川纯的警官，有时也以侦探身份出现。

这个类似日本语的名字，里面包含着一个拆字游戏。三川合并起来，是一个田字。尚处于写作初级阶段的作家，总爱把身边人写入自己的作品。我身边就有这样一位警察朋友，叫做田任。是我多年的挚友，也是我许多故事里，正面人物的模板。

田任还不是个警察的时候，我就认识他。我们曾是邻居，住在同一幢高层大楼里。那个时候，高层的大楼还不算多。尤其在孩子的眼里，六层以上的就算是高楼了。大楼的每层有20家住户，楼的开面很宽阔，像平地竖起的一扇屏风。

“之前你知道的，我们的特点就是和每个人的身份信息捆绑。通过戴在用户手指上的触觉系统，既带给他触碰感，也能收集他的指纹信息。根据指纹，系统可以读取个人公开的身份信息，为他设计不同的故事轨迹。当然，他也可以自主选择。”我在一台最新的设备面前停下，认真地向田任介绍。他见桌上放着欢迎试玩的牌子，便拿起那套指纹设备，借着灯光往内部观察。

“这确实是有别以往的卖点，”他说，“个人的身份信息保密可要小心啊，肯定有不少人盯着你们想花钱买。别人看着是个富矿，对你们来说就是个雷区。”

“使用个人的身份信息，建立在双方互信的基础上，对于后台数据的保护，我们有严格规范的制度。”我说，“说句实话，这种模式极易复制，谁走在前头，谁就能先赚钱。不过，我们后台的硬件投入绝对超过你想象，十字街事件的每个人都原味呈现，你说说……”

田任夸张地点了点头，算是对我的配合。

“那个，”他凑近我轻声问道，“我还想问你来着，你那么忙，家里孩子谁来照顾？”

田任读书在行，考试基本难不住他。但是这小子情商不行，毕业后兜兜转转一圈，本该找到的好工作都和他无缘。最后，接他爸的班，干了警察。按他自己的说法，他是警察里最会考试的，有这样的脑子，干哪行都差不到哪儿去。事实证明，好像进展得不如他想象般顺利。

我曾不止一次地和田任说，让他有机会带我去凶案现场看看，感受一下全过程。他不屑一顾，说只怕看了之后，就再也没有提笔的兴趣了。对罪行的抽丝剥茧，不像拍戏般进行地恰到好处。现在，更多凭借科技的力量，那个需要烧脑推理的时代一去不复返了。反正，田任一次都没带我去过，生生地拖了我一年工夫。但这阻止不了我的想象，《虫男》和《死亡列车》，都是以他曾说起过的故事为蓝本的。

“请你做嘉宾，也不赏脸。”我对田任说。

“别逗了，我何德何能。”他说。

“请你帮我试玩把关，确实也太奢侈了。”我说，“活动还没开始，你先找地方坐。”