第5章

“是啊，意外总是有的。”亨丽埃塔转过身，开始爬楼梯。

“萍小姐，真高兴你愿意留下来。”

纳什昨天早晨说过：“这里就像修道院，我们没有时间去想象外界的生活。”这是事实。萍小姐见识了学校的日常生活。昨天晚上用餐时，她也看见学生们留在教室里的尚未批阅的两份报告。但是在修道院里，天地虽小却很安宁，与世无争，事事随缘。修道院里没有焦虑过度，也没有需要疯狂全力以赴的学业功课。这两个地方唯一的相同点，是自我吞噬和无尽的狭隘。

露西高兴得以至于对别上发夹——这个她一向视为一项烦人工程的事情——都丝毫没有感到厌烦。她涂上面霜，仔细端详着自己不施粉黛的面容。毫无疑问，圆脸的线条比较柔和，也看不出皱纹。如果脸蛋长得非常像一块甜饼，至少可以自我安慰说这块甜饼表面光滑无痕。她想，上苍给每个人一张适合自己的脸，如果她有着明星般挺秀的鼻梁，那么她还得每天都仔细打扮才配得上那副面容。如果她的脸像勒克司小姐一样瘦削，那就只好将就着过日子了。露西从来不会在生活中将就忍耐任何事物，即使是写书时也一样。

要知道，亨丽埃塔可不希望别人把这所她钟爱的学校看做年轻学子的祭坛。中学是学子通往未来的光明大道。如果有个别人认为这条通道危机四伏，其危险远远超过学校教书育人的作用，那么只能说这种理解非常不幸，但绝不能就此而非难学校创始人的美意。

萍小姐及时想起没有床头柜的这件事——不鼓励学生躺在床上看书——她把灯关掉，走到窗边，拉开窗帘，看着院子。她站在打开的窗户旁，呼吸着夜晚的空气。莱斯学院一片宁静。话语声、铃声、笑声、抗议声、脚步声、浴室中的流水声等来来去去的声音，全部沉静了下来，黑暗中只有寂静的深夜。

露西跟在朋友庞大身躯的后面踏上浅浅的台阶，听出了亨丽埃塔的语气。像是亨丽埃塔小时候当班长时说的：“衣帽间的地板上不准放拖鞋。”那语气根本没有任何可供讨论商量的余地。

“她们的确是一群可爱的年轻人。”多琳·雷格愉快地应和着。她自己刚刚脱离学生时代不久，觉得这些学生亲切得像是自己的同伴。

就算是杀人犯送早餐给我也没关系，露西只想一个人安安静静地享用她的烤吐司。她谢过莫里斯的好意，并表示明天并不是她停留的最后一天。她打算留下来，到星期四上完课后才离开。

真是个愚蠢的问题！露西心里琢磨着，一对令人尊敬的英国中产阶级夫妇究竟是如何培养出这位气质阴郁得像蛇一样的勒费弗尔夫人的。“我想，”露西为自己可以诚实地发表己见感到高兴，“她们每一个人都可以当莱斯体育学院的活广告。”听到这儿，亨丽埃塔沉郁的面色立刻一扫而光。莱斯学院就是亨丽埃塔的整个世界。这里的一草一木和任何一项活动都与亨丽埃塔息息相关，学校就是她的双亲、爱人和孩子。

“你真要留下来吗？真是太好了！我真高兴！每个人都会很高兴的。你对我们真好。”

“在与学生们度过一个下午后，萍小姐，你对她们有什么看法呢？”勒费弗尔夫人问道。她那双大大的黑眼睛仿佛装上了电池，滴溜溜地转个不停，这会儿正紧盯着露西。

“萍小姐。”

“不是，”亨丽埃塔简短地回答，“她精神崩溃了。”

对面的窗户传来一声耳语。

“德斯特罗替补的那个女孩呢，也是因意外而没有完成学业吗？”

她们看得见她吗？不，当然看不见。有人听见她拉动窗帘的声音。

“对你们像药品一样好吗？”露西皱着鼻子抗议。

露西继续编织着一个离校生的故事，有这么多不同世界的代表授课，学生离开的理由至少不会是课程内容不够精彩。

“不是，像补药一样好。”

果真如此狭隘吗？她不由得想起画室中的聚会。如果是在其他专科学院，参加聚会的多半是同一类型的人。如果是科学学院，聚会里必然充满科学家；若是神学院，则会有许多神学论者。但是在这间挂着画作、铺着印花棉布的温暖画室里，高高的窗户敞开着，吹来了夏夜的花草香，却也聚集了不同世界的各种人。勒费弗尔夫人优雅地靠在古典式样的硬沙发上，用绿色的过滤嘴抽着一支黄色的香烟，仿佛代表着充满了油彩、艺术和做作的戏剧界。端坐在椅子上的勒克司小姐，则代表了书籍与讨论的学术界。年轻的雷格小姐忙着倒咖啡，是运动界中体能、竞赛与直觉的代言人。晚餐的客人同时也是客座教师艾宁·奈特医生，则是医界代表。外国代表没有出席——古斯塔夫森小姐陪着她不会说英文的母亲回房去了，便于她们用瑞典话交谈。

“像某人的咳嗽糖浆一样吧。”虽然嘴上这么说，露西心里其实很高兴。