第5章

“什么是校园犯罪？”晚餐后一起上楼时，露西问亨丽埃塔。她们停在敞开的扇形窗前，向下俯瞰着中庭，让其他前往画室的人超过她们。

<a id="zhushi4" href="#fhzs4">④</a>《年轻的访客》（The Young Visiters），英国作家戴西·阿什福德九岁时创作的小说，里面虚构了一个十九世纪上流社会的故事，出版于一九一九年。

“哦，你说的是这个啊！”亨丽埃塔眉间的阴云终于散开了，“偷窃食物。我们偶尔会有这种状况发生。这么多人一起生活，总会有人无法抗拒诱惑。”

也许是出于心理学家的自重，萍小姐丝毫没有任何预感，也没有听到任何小精灵在她陷入昏睡的耳朵旁低语：“离开这里。趁没发生事情前赶快离开。离开这里。”

“午茶时有人讲的一句话，有关犯下的‘唯一罪行’。好像与饥饿有关。”

注释

亨丽埃塔转过身，目光犀利地盯着她，过了一会儿才说：“亲爱的露西，这些女孩们用功的时间都不够，怎么可能有空去策划或实施犯罪呢？你怎么会想到这件事的？”

“但她们并不都能顺利毕业，一定有一些意外状况吧？”

校园里的消息流传起来仿佛攀爬的葡萄藤。她和纳什不过在十五分钟前才互道晚安，消息就已经传到对面的房间了。

“这些学生里面，”亨丽埃塔一边说一边朝着一群穿过中庭向草坪走去的高年级学生点点头，“大约百分之八十的学生可以结业。这是平均数。有些人考一次就能通过，有些人则必须考第二次。”

她还没来得及回答，中庭四周的窗户便传来像几重唱般的低语。对啊，萍小姐。我们都很开心。开心。萍小姐。没错。对。开心，萍小姐。

“她们的确是相当努力。依你看，大约有多少比例的学生可以顺利结业？”

<a id="zhushi1" href="#fhzs1">①</a>波提切利（Sandro Botticelli, 1445—1510），十五世纪末意大利著名画家，意大利肖像画的先驱。原名亚里山德罗·菲力佩皮（Alessandro Filipepi），“波提切利”是他的绰号、艺名，意为“小桶”。

“不，我指的是真正的犯罪。”

<a id="zhushi2" href="#fhzs2">②</a>达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon, 1884—1946），美国记者及短篇小说家。

“把体育馆当做逃出校园的捷径。”亨丽埃塔马上说。

<a id="zhushi3" href="#fhzs3">③</a>普鲁斯特（Marcel Proust, 1871—1922），法国小说家。著有《追忆逝水年华》。

“大家晚安。”露西说。

“不，是拿学生房间里的食物。小毛病罢了，不会太严重，她自己会收手的。这实在不是什么犯罪的先兆，不过是缺乏意志力的表现而已。学生不偷钱也不拿任何物品，却无法抗拒一块蛋糕的诱惑，尤其是甜蛋糕。她们消耗了太多能量，身体需要糖分。虽然校方对她们饮食的分量没有限制，但她们仍然总是处于饥饿状态。”

晚安，大家回答着。晚安。真开心，晚安。

“你的意思是去厨房偷吃东西吗？”

她拉过一把椅子——唯一的一把椅子——放好刚上过了发条的手表，明天早晨就不必在枕头下搜寻了。多奇怪啊，昨天早上她还迫不及待地想要离开这个地方呢。