摆渡杀人传说

“唉，世道变咯！您说，我要不要直接去探探她本人的意思？我可没那胆儿，就我这样的邋遢大叔，还不得吃小薰她一记铁肘呀。”

“那位来自中国的‘某人’就没顺带给你介绍过这个地方？他应该更清楚，何苦问我？”

“瞧您说的……”老板娘皮笑肉不笑，“常言道，男人四十一枝花。木下老哥不还没到四十吗？”

“能否为读者营造出这种氛围，凭借的是作者的创作功底，并非凭空虚构。相反，越是虚无缥缈，便越需要有现实作为依据，否则，岂不成了自我陶醉？所谓创作，便是基于现实，却有意脱离现实。说实在，我也不确定您提供的信息能否用于创作中，我所追求的，仅仅是用以‘脱离’的现实。”

转眼过了八点，陶展文不宜久留，便道别离去。途经一条六丁目小巷，竟偶遇那家名作“干杯”的小酒馆。闲下无事，他决定进去小酌两杯。

见眼前的年轻人略有动意，鹤田忙趁热打铁，将一摞原稿递予陶展文：“这是一部分原稿，想请您过目。还在草稿阶段，献丑了。”

他点了杯酒，便随意在一个工人打扮的大叔身边坐下。这大叔似乎是店中常客，与老板娘很是熟络，言出调侃：“妈妈呀，咱打个商量——把你家小薰许配给俺成不？”

要说这鹤田记者，在本职工作上难称佼佼者，甚至还有些迟钝，但谈及小说创作时，双目所迸发出的活力，倒令人刮目相看。这专注的神情，竟与纯有几分相似，这让陶展文也不忍再拒绝。

老板娘也懒得应付这酒鬼，卖笑道：“你找本人商量去。”

“寺庙嘛，记忆模糊了，印象中寺庙大多依山而建。父亲还领着我到某座庙里烧香，寺庙坐落在深山之中。在当时的我眼中，有种‘曲径通幽’的感觉，幼稚孩童嘛。”

指甲微咸。不要紧，没人瞧见，尤其是光子，正全神贯注地整理账簿。她虽身为巾帼，却亲自下到环境恶劣的库房监督装箱，忙活了大半天，回到店中连口气也不歇着，便继续倒腾令人眼花缭乱的账目。不带一丝顾虑，没有一句怨言，兢兢业业，孜孜不倦。眼前的女孩儿，好耀眼！耀眼地令我自惭形秽，令我不由得加大啃咬的力度。我正沉浸在牙齿划过指甲盖的触感之中，桐野东家微愠的嗓音，如一声炸雷：“你在发什么呆！通知装运的联络函写好了吗？”

鹤田一字不落地将每句话记录。该说的都说了，创作取材告一段落。“对了，关西组走丢了个搬运工，不晓得你听说没有？”陶展文问道。

也就是最近，这蒙在心上的灰暗，竟有了一丝褪去的势头。这究竟是……我不知所措。要知道，灰暗，才是我迄今为止的人生主色调，自己真的能适应其他颜色？若是颜色渐白、渐淡……我不敢继续往下想。脑海中，有个声音在反复问自己：“舍弃了自我，余下的人生该如何走下去？”

“走丢了？怎么回事儿？”鹤田显然不知晓。

“不成，我将他的经历稍作了些改动——把主角离乡时的年纪改成了十岁，再一无所知怕就说不通。隔壁同顺泰的吴掌柜也是宣义祖籍，我与他经常一块儿下澡堂子。能问的早问了，他更糟，根本没回过祖籍。”

大叔面皮颇厚，揉了揉鼻下那撮胡须，打趣道：“哎呀，这事儿，还是您说了算数，父母之命嘛。”

“正主且如此，你又何必强求？至于回忆，寥寥几笔带过便是了。”

“也不看看什么年代了，你还指望着包办婚姻呀？”

“他自打三岁丧父，便随母亲漂泊异乡去了，对故乡已毫无印象。”

让人无法生气的姑娘，让人……心生仰慕的姑娘。脑海中一浮现出她的姣颜，便掩藏不住唇角的笑意。世间有她，给我那尘封孤寂的内心平添了一道亮色，却难改其灰暗的本质。

“听你语气，消息还未传到你们报社吗？”

明明已暗自发誓要戒掉啃手指甲的怪癖，不自觉地，我又把手指塞入嘴中。桐野家千金光子不客气地给了我这怪癖“缺养少教”的犀利评价。细想来，她这般不顾及他人的心情，又谈何“教养”？但我不生气，生不起气，谁让我打心眼儿里中意她这不拘小节的性子呢。

“失踪案件？”鹤田笑了，“这地界虽不算大，可天天都有人玩儿失踪，哪算什么稀罕事儿。”

陶展文先简单瞥了一眼，潦草的铅笔字密密麻麻地填满稿纸，要念下来，恐怕得劳心费神。话都说到这份儿上了，看呗。陶展文怎么忍心亵渎他人倾尽心力的作品，带着敬意，一字不落地精读起来——