失 踪
于是，策太郎就站在厨房外往里望了望，没看见芳兰。他又在走廊上站了一会儿，打算从来往的人里面找找熟人。
策太郎到达文家时，所有人都在紧张地做着各种准备。办事的人来来往往，没有人会质疑他来的目的。
策太郎进去之后，立刻找到看门的老大爷。老大爷哭得眼泡儿都肿了，看来是一个忠实的人。不过，也说不定，或许是因为亲戚老刘死了才哭的。
“芳兰在哪儿呢？”策太郎问道。
“哎呀，”看门的老大爷不停地眨着眼睛说，“现在这儿乱哄哄的，我也不知道。您进去问问女用人吧。”现在这么忙，人们只顾干自己的活，谁也不知道别人在干什么。
策太郎走到正房。
土井策太郎去了文保泰家。
此行是为了逮捕芳兰，让她说出二十五万日元的下落。不巧，当天文家正在为文保泰“送三”。“送三”就是人死后第三天为死者举行超度灵魂仪式的日子。
中国的习惯是，死者入殓后，要放在家里一段时日，称为停灵。按惯例要停四十九天。到了清末，停灵的时间大大缩短，讲究排场的人家一般是放七天到九天，穷人家则出殡得更早。“送三”就是指在丧事的第三天黄昏，为死者超度灵魂。
每逢过年，家家户户都用长条红纸写下祝愿之辞，称为“春联”，贴在家门上。春联一般早在年前就准备好了，文家当然也不例外。他家贴的门联是：
莞草满庭吐秀
正房的大厅内，一副盖着绸子的棺材摆在两条板凳上。棺材的前面，一位披麻戴孝的妇人正扑在地板上号啕大哭，旁边有两位妇人不断地安慰着她。应该是文夫人在哭吧，两旁陪伴的是亲戚。
按照北京的习俗，棺材要置于南北方向。棺材里要塞满木屑，覆盖棺材的绸子要缝上蝙蝠形的“寿”字。讲究的人家，把死者穿的衣服称作“寿衣”，把棺材称作“寿材”。
这里是灵前，也是未亡人放声痛哭的地方。
策太郎看了看，又蹑手蹑脚地向旁边的厨房走去。
虽说他是文家的常客，却从未进过厨房。厨房门总是关着，夏天也要挂上帘子，大概是不想让客人看到里面的情形吧。然而，现在厨房门却完全敞开了，不同的人进进出出。十几个男女仆人正在忙着干活。前来吊唁的人、亲属、帮忙的杂人、僧侣、吹鼓手，所有人都要吃饭，厨房就显得特别忙乱。看样子连亲戚家里的仆人也被找来帮忙了。这种情况下，也不便进厨房。
杏花遍地生春
这副门联是用泥金写的。
此外，家中各处还贴上写有“春”“福”一类吉祥字的方形春联。
由于家里办丧事，文家便用白纸将春联遮了起来。所有喜庆的红色都没有了，显得惨淡凄凉。
杠房<sup><a id="a1" href="#b1">[1]</a></sup>的伙计们运来各种工具，在院子里搭起棚子，挂上挽联。僧人、吹鼓手等招揽齐全，大鼓和铜锣也都齐备了。有钱人办丧事，凡男吊唁者来到门口，就鸣鼓，女客到来，则吹喇叭，以便通知宅内的人。念经和吊唁都从黄昏开始。