第二十二章

“无论如何，”温西说，“范小姐的行为足够让X感到她的处境变得危险了。这学期开始的时候，我们发现X比以往更加孤注一掷，目的也更为险恶了。晚间的天色越来越亮，也就越来越难在夜里搞鬼。接着出现了意图毁灭纽兰小姐性命和学业的心理战术，而当那件事失败，她又给副校长寄了信，想要在大学里制造恶劣的影响。然而，事实证明大学就像这个学院一样可靠；既然允许女性入学，就不会让她们失望的。毫无疑问，这更惹恼了X。思里普博士成为了副校长和你们之间沟通的桥梁，这件事大概也已经解决了。”

“你那算哪门子的工作？女人的工作应该是照看丈夫和孩子。我真希望那次我能杀了你。我希望我能把你们都杀了。我希望我能把这个地方一把火烧掉，把所有这样的地方都烧掉——这些教会女人如何做男人的工作，先是抢劫然后杀了他们的地方。”

“我有很多时间，”哈莉雅特说，“只不过是我太笨了而已。”

院长从希利亚德小姐看向古德温太太，最后眼光又落回彼得身上。

“安妮，”巴林博士说，“我们是否可以理解为，你已经承认为所有这些可恶的骚乱负责？我把你叫来，是为了让你洗清某些嫌疑——”

“当然，我提供了一个机会让这个故事出现；但如果它没有自动出现的话，我是会开口询问的。此外，从一开始我就认为，后来也得到了确认，就是在这个活动室里，不管已婚还是单身，都不会有一个女人把对个人的忠诚放在职业操守之上。这一点应该格外加以澄清——不仅仅是对我，也对你们自己。”

“洗清嫌疑！我才不会费心去洗清什么嫌疑呢。你们这些自以为是的伪君子——我倒想让你们把我送上法庭呢。我会当着你们的面嘲笑你们的。想想看，等你们坐在那里，我就会告诉法官那个女人是怎样杀了我的丈夫，到时候你们会是什么表情？”

“你是说，”学监叫道，“所有那些讨论都只是为了引出这个故事？”

“哦，是的，”温西微笑着说，“凯莉被支开去叫你的同时，安妮取走了从屋外打开灯的吊绳，并且打翻了门那头的黑板。你知道，我曾经向你指出，门顶的灰尘被彻底清扫过了，所以绳子的痕迹看不出来。”

“在这个学院里，”院长说，“没有人应该在未经听讯的情况下被指控。彼得勋爵，你的论断看上去很令人信服；但证据也可能有其他的解读方式。安妮·威尔逊毫无疑问就是夏洛特·安·罗宾逊；但这并不能推导出她就是那些动乱的始作俑者。我承认事情看上去对她不利，但或许会有伪造和巧合存在。比如说那把钥匙，过去的三天里任何时候都有可能被放进煤窖。”

“但凯莉听见了屋里有X的动静，”学监说。

“我去见了朱克斯，”彼得开口道；可是安妮的到来打断了他。她就像往常一样外表整洁、举止温和，她走近院长：

“那么，我来到这个学院以后发生的第一件事，就是X在科学教室的现身。说X以那样公开而危险的方式准备信件，等着被人发现，这个想法显然是荒谬的。整件事很清楚是个幌子，目的在于误导，或许还有制造不在场证明。信件是在别处准备好，然后刻意放在那里的——事实上，盒子里根本没有足够的字母来完成那封以范小姐的名字开头的信。被选中的房间能够被校工侧翼楼里的人看见，巨大的天花板灯引人注目地大开着，虽然房间里就有阅读灯，也没有坏；是安妮让凯莉注意到了窗户里的灯光；安妮是唯一一个声称亲眼见过X的人；即使这两个校工都拥有了不在场证明，安妮仍然是最符合X条件的人。”

“听到这些，”德·范恩小姐说，“我感到极端不安。在此之前我对此一无所知。但当时在这件事上，我的确没有别的选择。我无法预料后果——即便我能够预见——”

“的确；而我很荣幸地被你们请来，采取这些措施。从一开始我就对X的身份没有多少疑问；但嫌疑不等于证据，我非常害怕没有办法把这些嫌疑坐实。我的第一个任务，显然就是调查出德·范恩小姐是否真的曾经谋杀或者伤害过什么人。恰好在一场非常有趣的晚餐后的谈话中，她让我得知，六年前，她曾经参与剥夺了一个男人的名誉和生计——而我们也认为，如果你们还记得的话，这正是会让所有传统的大男人和小女人产生憎恨的行为。”

“你也不在乎。你杀了他而你根本不在乎。我说是你谋杀了他。他对你做了什么？他又伤害了谁？他只是想快乐地活着。你从他的嘴里把面包抢走，把他的孩子还有我扔出去挨饿。那对你又有什么关系呢？你没有孩子。你没有一个需要关心的男人。你的事情我全都知道。你曾经有过一个男人，但你把他甩了，因为照顾他太麻烦了。但你就不能别管我的男人吗？他是说了个谎，但那是关于一个已经死了几百年的人的。没有人会因此受害。难道一小篇脏兮兮的论文比我们所有人的生命和幸福还重要吗？你毁了他，杀了他——换来了什么。你认为那是个女人该干的工作吗？”

“我告知了副校长，”院长说，“说我们正在采取措施。”

“很遗憾，”德·范恩小姐说，“那确实是我的工作。”

“帕吉特说你想见我，女士。”接着她的眼光落在了摊在桌上的报纸上，她长长地吸了一口气，发出尖细的嘶嘶声，她的眼光扫过整个房间，眼神就像被捕获的猎物一样。

“第二天，”彼得说，“我问德·范恩小姐那个有问题的男人叫什么名字，我们已经知道他长得很英俊，并且结婚了。他的名字是亚瑟·罗宾逊；根据这个信息，我差人去调查他后来怎么样了。我的理论是，X或者是罗宾逊的妻子，或者是他的亲戚：她在德·范恩小姐的新工作被任命时来到这里，目的就是把他的不幸报复在德·范恩小姐、这个学院和所有身在学术界的女性身上；而有很大的可能性，X和朱克斯一家的关系也很密切。当我发现朱克斯是被一封与学院诸位收到的类似的匿名信告发时，这个理论又得到了强化。

“罗宾逊太太，”彼得迅速而沉静地说，“我们非常理解你为何会怨恨——或许这种怨恨是情有可原的——那个对你丈夫的惨死负有责任的人。但你怎么能够允许自己让你的孩子们帮你准备那些可怕的信件呢？你难道没有意识到，万一发生了什么事，她们会被带上法庭作证吗？”

“是的，”她说，“我认为确认这一点非常明智。”

“不，她们不会的，”她立刻说道，“她们什么都不知道。她们只是帮我把字母剪下来而已。你以为我会让她们受罪吗？……老天！你不能那么做……我说你不能那么做……你这个野兽，我会先自杀的。”